pintolivros

送君千里，終須一別。

今天，是送別好友陳渡的日子，和最後那次1月1日的聚會一樣，也是個晴朗潔淨的碧藍天，我想，陳渡會喜歡在這樣的日子出遊，他熱愛大自然，常與花草蟲鳥為伴，現在一定也是在一個廣濶無垠的天地間自由自在地倘佯著，那裏再沒有無止境的填海工程，再沒有各種要他動氣的人事紛爭，只有和平，自由和舒坦．．．毎天安靜地看書寫字做學問，優哉悠哉。

到現在都無法相信，樂觀積極的陳渡會真的永遠離開，昨天在店裏收拾書架時，忽然看到他在我們開店之初拿來寄賣的書，悲從中來......還想到他答應病好後幫我們主持的六四講座，他就是當年澳門唯一到北京採訪的記者，這段經歷對他非常重要.....

 乾淨‧清涼

2007年開始的第一天，幾個朋友一起約了一直與癌症搏鬥的友人，一同到海邊的酒店飲茶，是日天清氣朗，藍天白雲給人悠閒鬆弛的感覺，實在是新年伊始好氣象。

眾友相聚，面對良辰美景，然而我們的心情郤是沉重的。友人的病況令人慽然。雖然他生性樂觀，一直以來都積極面對病情，頑強不息，聽他一路道來治病經過，令人歎服。知道未來情況不太樂觀，我們都笑不出來了。友人平靜地訴說他最放心不下的就是滿屋子的書籍，這位朋友專研澳門歷史，也做大量濕地保護工作，同時熱愛文化藝術，收藏大量珍貴難得的古籍典著，項目比各主要圖書館要豐富齊全，然而，現在這些書何去何從，就成了友人最耿耿於懷的事。友人很想捐給圖書館，但又擔心得不到妥善的照顧，或者只是束之高閣，無用武之地，總之各種憂慮，就像父母對自己的子女那樣放不下心來。

我對各大圖書館的行政及管理不太熟悉，但友人遭遇令我想起的是這個城市對待文化的態度。

一個城市最重要的文化資源不是你有幾多祖先留下來的文化遺產，或者幾多百萬去搞一個熱鬧有名的藝術節，不是幾有面子請到什麼名人大師過境駐留，更加不是國寶級展覽或者宏偉的文化中心．．．而是這個城市裏存在著的人！這些活生生的非金錢可以計算的資源，生於斯長於斯，一直為這個城市默默付出個人力量，但這個城市又是怎樣對待他們的？！有沒有珍惜過他們的存在？重視過、支持過他們的研究工作？當他們有困難的時候有沒有提供過實質的協助？有沒有給他們起碼的生存環境讓他們更投入工作？有沒有給他們更多的生存空間？以及足夠的自由的空間去成長去發展？有沒有尊重和維護他們的成就與珍藏？有沒有適當的政策發佈他們的學術成果？有沒有專人去延續、去開展他們在進行中的工作？

而友人過去所面對的經歷是：報章專欄被cut , 文章經常需要刪改, 保護濕地的行動經常受挫，經常要與有關當局為此周旋.......長期的孤軍作戰，相信這些都與他發病不無關係。而這就是澳門沒有選擇沉默的文化人要面對的真實狀況。難道這就是『局外人』難逃的一貫命運？古今中外都是如此？

也曾不然。1918年第一次世界大戰後在德國曾出現過一個短暫的『威瑪共和』，就是一個政府與民間局外人所聯合促成的文化上的盛世光年，政府大力扶持文化藝術科學等的發展，短短十四年間，凝聚了一班精英才子：愛因斯坦、湯瑪斯‧曼（Thomas Mann）、潘諾夫斯基（Erwin Panofsky）、布萊希特、格羅皮奧斯（Walter Gropius）、格羅斯（George Grosz）、康丁斯基（Wassily Kandinsky）...還有這些關鍵詞：表現主義、抽象主義、包浩斯設計藝術學校、解構主義、間離效果.....這批『局外人』的自由創意得到充份的滋養，影響深遠。

一個城市要看它是否真的有文化，就是看這個城市是否真正懂得尊重知識、珍惜人才，年年的施政報告，都未見有落實過與『文化人』生存有切身關係和助益的措施，公佈的文化政策骨子裏所追求的，都是著眼於易有效益又能建立政績的措施：如推動閱讀經典作品、與教育、學問等有關的保守的『有形』的文化培養。(http://www.al.gov.mo/lei/lag/2007/cn/_Toc151445566)  但『無形』的諸如對『人』、『空間』、『文化環境』的培養和維護等，則根本沒有提及過。

面對友人的擔憂，真希望呼籲有關人士馬上進行一些實務工作，不要讓友人的這些心血成果遭到埋沒，這將是澳門的一個莫大的損失！

2006年6月５日    店員k　

六四燭光集會翌日，不知是否前一晚外頭播放的歷史影像（雖然年年都播）仍然太震撼，由於仍是『未解決！』，勾起重甸甸的回憶，叫人間歇恍惚，迷離間．．我竟然看到窗外有隻貓向我咧開大嘴在笑！不是吧？？！

定神一看，我肯定這隻就是Chris Marker 在＜Le Chat Perchés>（《巴黎牆上的貓》）中最後隱循掉（像『愛麗斯夢遊仙境』中慢慢消失只剩下彎彎的微笑）的那隻貓－－好像是叫Le Chat de la Liberté（自由之貓）？

Chris Marker在影片中追踪各種個人和集體的『運動』（狹義和廣義）：由沒有組織沒有特別目標的新興『快閃』黨到社會上各種反戰、選舉、工潮、反歧視、關懷愛滋、關注外勞等有特定訴求和組織的集會遊行．．．追踪拍攝這些遊行場面的同時，Chris Marker　也在巴黎街頭追踪著一隻奇異的貓．．．

牠總在視線所及但又常常被視而不見的地方、牠無處不在、牠充份滲透人們生活中的毎個角落－－屋頂、城中最破裂的角落、在商場、在地鐵、在示威遊行中，牠總在那裏向群眾／社會展示牠巨大而頑皮的笑容，在我眼中，那大智若愚式的開懷大笑，彷似向世界宣示一場勝利的最終來臨．．．

這隻黃色大貓總是向人們展示這個樂觀與充滿希望的貓樣，不過當然有時牠也會消失，很可能是由於我們的緣故．．．

牠也曾存在於以往相似的人們的生活中，就連梵谷的畫中也有牠，你沒看過嗎？你忘記了嗎？你真的忘記了嗎？！

當然你看過了，你一定看過！

如果你真的有點忘記，那，再看一次，一定會再記得番．．這股溫暖的『貓樣』力量一定會再回到你身上！

（文化中心將進行法國五月電影節之Chris Marker 的影像世界http://www.ccm.gov.mo/）

2006年3月25日星期六  不再是店員的d

“今屆藝術節是第幾屆了？”這題目之刁轉可以在以往培記每年的各級問題比賽中時事搶答題中得以引證。培記向來都有更刁轉的同學竟然還是能快而準地答出正確答案，但是重點是這類同學之中的va姐，在我提出的問題之下，還是答不出今屆藝術節的宣傳形象是怎樣的。是次藝術節的宣傳的“果一堆野”成為最近我喜歡跟同學討論的話題之首，我得到的結論是，文化局設計部的各位大師們似乎漸漸地真的非常完美地展現他們大師的風範──就是強調個人風格至完全不需要考慮受眾感受的程度。
 
可能是我的藝術/設計/美感修為太低，我完全無法與今屆藝術節宣傳的視覺形象溝通。無法理解主海報那隱藏在幾何形之中的簡體“藝”字究竟能帶給我何種歡愉，並從而令我“覺得這種表達真是有趣”。恕我這個未學滿師也可能終生不會學滿師的設計學生冒昧認為，這班”上哂本地設計屆神台位”的、“已具有一定國際知名度的大師”們，實在是走火入魔了。我相信心裏對他們的風格不以為然的設計者與一般市民應當大有人在，但是每屆雙年展我們還是看得見所有獎項幾乎全落入他們手中，在場人士還大力拍手；而另一邊箱，則有相當大部份的本地設計師公然表示拒絕參與該展以示對於這種現象的不認同。今天我在為論文而看的一本書中找到很得我歡心的一段文字，這段文字出自Donald　A. Norman的《motional design》： 

為甚麼會有那麼多的設計失敗？這些主要是因為設計師和工程師常會以自我為中心，工程師傾向於把重點放在技術面，把任何他們自己所喜歡的特點都放到產品之中；許多設計師同樣也失敗了，因為他們喜歡使用複雜的形象、隱喻和符號，這些雖然可以讓產品在設計獎項中得名，但是這樣子製造出來的產品，使用者卻無法使用。

把以上的文字當作模板套在藝術節的宣傳上，我可以解釋為甚麼作為一個觀看者我覺得這些形象很討厭──因為我感覺到“冷”，“冷”是因為作品告訴我它拒絕和我溝通，設計者在說話，但他們說火星語言，一大串的隱喻符號，我基本上只是個有眼耳口鼻的普通人。我承認設計者應該無時無刻從設計中展現幽默感，但在多年之後，我竟感到他們的笑話越來越冷，對唔住，乜你真係覺得好好笑咩？我笑唔出。我還天真地相信那些設計史，以為平面設計本來就是溝通傳達的工具，我還以為這就是設計與純藝術之間微妙的分別。(但事實上，藝術也並不能完全棄人類的共同認知不顧。) 而本地的設計屆別呢，還是照舊拍手，好o野好o野好勁好勁！

即使從藝術節推行的宗旨出發，不是本來就是為了普及藝術嗎？然後我竟然找來藝術節的定位是“多元文化，世界風情，親親藝術，熱愛生活”

哇！個設計實係好體現到le個理念啦！
p.s.
我向來都沒有太大興趣要成為火星人，請原諒我的設計修為相對於大師們也處於托兒所的程度，如果大家不以為然，敬請賜教。

  在北京798的攝影廊裏看到阮义忠的書, 是中國工人出版社新出的舊書.<中國攝影家從書>系列之一.

雖說舊, 還是滿心喜歡,好好印刷,價錢便宜得沒話說,  當下就買了.回來馬上照版訂貨,等大半個月才終於到了.

阮义忠的照片叫人想起南台灣的熱和慢, 想起阿飛正傳, 想起小學的同學仔...是那種即使世界如何瘋狂無常, 還是有些東西讓您想起“永遠”這個字...

今天,就是剛剛, 拍檔告訴我, 羅曼菲去世了...

之後, 我在書架前漫無目的遊了一會, jessie來談了一會, 又過了一會, 再一會, 就翻開阮义忠的攝影集.

還好, 我們還有創作...以文字, 以相片, 以音樂 , 以身體, 以思想, 以畫, 以影像.... 來抵受來轉化來消亡來尖叫... .

阮义忠相片+ Brokeback Mountain的soundtrack  , 不妨試試...難怪李安拍西部片如此有feel ...

2006年3月12日       夏原

香港的藝文氣息越來越好，雖然文學世紀已經停刊。 可是有兩本新的文學雜誌出籠。 真的令人期待。 早在一月已經預告他們在四月出版的<<字花>>, 由一眾香港最新的文字及漫畫創作人跨界之作。 全部編者都不是年過三十。 一定有一番新景象。 另一邊廂又有一本文學雜誌<<月台>>登場。 由紅紅綠出版，將在本月中面世。看來, 今年又多兩本創作雜誌閱讀。

反觀澳門, 很久已經沒有新的刊物。縱觀這個小城, 創作人不少,可是都到哪裡去? 連文學出版, 一年都不過是幾本。 上兩個星期參加了一個講座, 席上講者都對澳門的文學、出版事業作出了一番的恭維。自己卻聽得一額冷汗。大約一年前, 才有一位澳門詩人出版過一套詩集。 但再上一次有澳門詩人出版詩集是十年前的事了。 (即1995年) 對比一直比人譏為文化沙漠的香港, 澳門是不是應該稱為文化南極? 香港一年就出版好幾本詩集, 而澳門十年之後才有兩本。

儘管是網絡文學, 彼邦都是快本澳一步。這也許可以歸咎於本澳的網絡封閉吧。 不過近年已經慶幸本澳作家把文字都放到部落格中。 再不受出版或報章的限制。 大家都暢所欲言起來。 但香港甚至有創作的網上同好會。 例如幾年前的 creato。 他們還有定期的聚會, 好讓四方好友一起交換創作心得。

有時真的很感慨, 澳門有的是可能繁華的經濟, 在世界文化遺產的加持下旅遊業更上層樓。 可是, 我們的文化卻如此低落, 我們現今可以留下甚麼文化遺產給下一代? 過去, 香港人來澳門感受文化氣息, 稱澳門為他們的後花園。 現在可能是澳門人去香港, 感受人家人文藝術, 去香港看藝術節和電影節。

2006年3月7日晚上       陰天潮濕有蚊        店員k

雖然近來天氣腌悶，但所謂好事自然來，這也算一樁------就是自己喜歡的電影得奬了！奧斯卡那天整個上午都在店裏留意著新聞，結果，願望成真，真係開心到跳起！

看了《斷背山》後，心裏一直放不下，隔天在書店，竟有客人問我看了《斷背山》未， 真是巧！大家說起來，竟也同聲同氣的喜歡！這位女士說：真想不到會看哭了。其實我也一樣。

Annie Proulx說起和李安的第一次會面，李安寡言，但提到最近父親過世的事，Annix說，她忽然生出一絲希望，她認為李安可以理解斷背山裏兩男間的苦戀，能用影像詮釋出那種傷痛與悲憤。看過電影後她說李安是哪一國的人都無妨，因為他對情感有驚人的洞悉力。(Annie Proulx 談小說改編成電影的過程，精彩動人，3月6-7日連續兩天的明報副刊)

只把《斷背山》看成是同性戀者的故事的人無疑是對人類情感本身不夠了解的人。而我們身邊總是不乏這類無知無覺的無能(沒有愛的能力)之輩，令生活充斥了太多感情的低劣膺品。《斷背山》最令人珍惜的一點是------讓人真正看到愛情。當社會上繞著同性戀問題論述不休時，李安只是說：毎個人心裏都有一個斷背山。那是人類本來就存在的感情，無論它以什麼姿態出現，都是人類最珍貴的體驗。問題只是：您有沒有上去過。爭論展示的是社會本身的病，不是愛情。

不只是兩名男角強烈而內斂的眼神舉止，其實整部片子都滲透著這種非常節制、以意境經營的感染力，與故事層層相扣，那些幽遠荒蕪的山景配著一把淡淡的木結他( 譚盾說李安把配樂的木結他弄得有中國胡琴的味道—出自今期《號外》，裏面譚盾說李安的專題好看得緊! ），讓人彷彿可以品味到箇中苦澀和壓抑，直認為那個地方、那個環境、就是為這樣的故事而生就的。

Annie Proulx字字珠璣，認為影片中各種細節的經營更加強了故事真實性，她最後一句令人嘆服，她說就算有人對兩個年輕男子的愛情帶有懷疑，郤不會不信斑痕纍纍的咖啡壺的存在，『而如果咖啡壺屬實，其餘皆然』。是的，只要斷背山可以做證，又與旁人何干?!

2006．2．20   天陰陰還有點冷        店員k

边度開業兩年多，終於搞了個年終銷售排行榜出來了！

起初純粹出於好玩多過業務需要，幾個股東和店員都心思思想看看一年裏最好賣的書是什麼，於是做起2005的年度結算來，嘩！這一做可來勁了！竟然發現排在一年裏最好賣的書前頭的幾名，竟然意想不到都是澳門書！真令我們一班店員興奮莫名！

雖然書籍的質量與銷量之間, 並非存有必然的對等關係,對我個人來說,看見什麼銷售排行榜上盡是些無無聊聊的所謂“暢銷書”實在倒胃, 任何時候,好書是需要特別推介的, 要為好書尋找好讀者 ! 不能再製造那些叫人沒勁的所謂"暢銷書"了! 這是我個人小小的願望.

這幾本排頭位的澳門書，我自己認為，除了【澳門朋友帶我遊澳門】具備了應該暢銷的實力和格局、【澳門文化建築遺產】佔有專業書籍絕對優勢外，其餘幾本很老實說都絕非容易賣的書，我們在把書發出去時就曾遭到拒絕和退貨，作為賣書的一員，我當然很明白別人不願意賣這些書的因由，所以到如今在年度總結裏竟然看到這些幾被視為『票房毒藥』的書跑出上榜，銷售量甚至能與【澳門朋友帶我遊澳門】不相伯仲，真是打從心底裏高興！同時也證明市場是存在的、不是不可以開拓的！心裏更特別為這些書的作者而高興!! 全賴他們不懈的創作和辛苦打造，這些書才有面世的一日，希望來年還有更多像他們這樣努力和有心的作者，還有更多好的澳門出產。

边度有書由一開始就很希望能把書店建成本地文化的交流平台、打造自己的文化市場，如今看到排行榜就更確定我們的方向了，這些書在我們店裏會成功，主要是因為顧客一般會在我們店裏找有特色的貨品，尤其是本地出產的只要具一定質素就更受歡迎，除了本地作者的書籍外，還有婆仔屋的明信片和以边走边看相片為主題的筆記本，都有很不俗的反應，甚至被一些顧客列為手信之選。

從這個年度排行榜上又看到另一個很有趣的情況就是—銷售量佳的書籍、CD和雜誌竟然都是文化藝術味濃的所謂『另類』之選！這也是『奇特』的現象吧！正如，我們也發現在別的店裏銷售量佳的書籍在我們店裏往往郤只是一般反應，文化類的書籍是我們一直的重點打造，原本以為這一塊是最難最冷門的，現在的情況證明了澳門真的具有多元文化的潛質的，是有人在很有心地尋找、追求更多元的文化口味，這方面是值得大家共同去開拓的。