潘弘輝的彈丸地

畢卡索的繪畫很早期的時候，有過一個藍色時期。
好友張立曄也有過一個藍色時期，所謂的藍色時期，多半是指在作品裡充滿了藍色的色彩，描繪與呈現的是一種憂傷的悵然的感傷或感情。
且在這一段其間裡的創作表達與風格，整體的都是沉浸在這樣的風格裡。

我的人生也有藍色時期，但我並沒有用繪畫表現出來。
我的藍色時期也在十九、二十出頭歲，那時的藍應該是加了沉重的灰色，因為一個朋友的死亡，導至整個人很瘋狂地就跌到對生命不解、對死亡悲傷的境遇裡去。

我的藍色時期，沒有找到繪畫創作來表達，卻是經由小說。
藉由小說的書寫，我一頭栽進死亡的書寫與情緒的發抒，奔騰飛馳，形成了我最開始寫作時早期的面貌。
我的世界一直凝著在少年的死這件事上面，腳步一直不願離開。
少年的死就像櫻花，在最璀璨的時候凋落，這是很日本的美學，生命應當在最放亮最光華的時候收束於那一瞬之間。

我想少年的死可能還不到最璀璨光華的時刻，也許還在非常青澀、還沒經歷過人世之種種美好與折難的旅程，早夭這件事，被日本民族過度的美化了。
這可能跟二次世界大戰日本派出了青年阿兵哥發動戰爭有關，那時死的軍人多半也只有二十出頭歲，因為過於年輕而死這件事，總也就因此多添了一分的不捨與美感。

我其實應該發展我的藍色時期的繪畫，把這部分的情感與內在的心靈抒發出來，但我倘若真的做了那就是假作，因為我已脫離了那個時期的自己很久了，不在那個狀態裡卻硬要假裝在那個狀態裡，這在創作上是一種偽造，我的模式不太朝向這裡。(應該也沒有幾個有辦法這樣搞的吧呵呵。)

總之，我以小說描繪了當時的我，但顯然的在我的內心，一直有個聲音：要用繪畫去描繪當時的我！

1
不知道為什麼，聽安哲羅普洛斯的音樂，總有一種探觸到生命底層的憂傷。
悵惘，幽幽淡淡，就貼附在靈魂的底層，輕輕地滑行。
能夠有這樣的，靠在自己靈魂身邊的音樂，真的有一種這音樂真的很了不起的感覺。因為，那是很難很難的。
那會跟靈魂的頻率在某一個瞬間，一同呼吸，一同起伏著。
安哲羅普洛斯的音樂，讓靈魂想哭，讓自己想哭。
這麼貼近心靈的最深處，這麼貼近，真是讓人悲傷又幸福的音樂啊。 ...繼續閱讀

媽媽，謝謝妳。

我錯了，其實不是沒有母親，怎麼會沒有母親呢？妳曾給過我的那麼多的美好的一切，怎麼會沒有呢？執著於「有」與「沒有」，是我自己心裡的過不去。但都過了六年了，都在這期間反覆的一切，也都早就有了答案。
我很開心也很幸運與妳有過美好的交會，謝謝妳帶給我的一切。有一天我也會退場，但退場不一定代表沒有。這是我早就知道的事啊！
啊！只是這人生啊，有時還是難免掉黑洞！掉黑洞的第二天、第三天我就已經從黑洞中爬起來了。我要做妳喜歡我做的事！也該做答應要為妳做的事。

怎麼會沒有呢？「有」與「沒有」的觀念太狹隘。如果「沒有」，那又要怎麼形塑成此刻的我呢？又會形塑成一個怎樣的我呢？只能說我真的很想念妳！我發誓我不要再用那個哭哭啼啼的自己出現在妳的面前，雖然還是會偶爾掉黑洞，但即便是再掉黑洞，我也沒必要將負面想法激成一個沒頂的巨浪。我很幸福有妳！我當行於榮耀妳、令妳歡喜的道路上。
我應當開始前進，我已經正在前進的路上了。
只想再跟妳說一聲，「媽咪，我愛妳。妳要好好的喔！」

母親不在場的母親節。
這節日彷彿被抽掉了色彩，變得一點意義都沒有。

沒有意義的節日，對治它的最好的方式，也許有兩種，一種是消極的，就是把頭別過去，不看它，外表裝得冷漠，讓這一天與你不相干！我選擇了這種，就裝作看不見，讓它流了過去。讓這一天流過去！
另一種是積極的，前幾年每年我都用這種。我去佛光山母親的塔位前，跟她說說話，掉眼淚。我假裝我們就在兩個不同的地方，不同的空間，說說話便可以讓她知道我的心聲與現在的生活。
但今年我沒有這樣做！我好像已經變成一個說謊的小孩，或者更糟的，我在過一種她也會皺眉頭的生活。我啊我，到底怎麼了？

對於野生動物我今天上了一課。

一隻松鼠，掉落在打羽球的羽球館外圍的陽台，我靠近去看牠，卻引起牠的驚慌。牠從那頭竄到這頭，看不出牠的表情，但可以想見牠的驚慌，當我與另一個球友打算找個棒子或掃把，讓牠可以有機會爬回附近的樹時，牠又一個驚慌，順管子爬上牆沿，然後因為沒爬好又第二次掉到地下！
我與球友都發出一聲驚呼！底下一條流浪狗過來，松鼠與牠對峙。然後附近的流浪狗四、五條都圍過來了，松鼠沒法子、也沒力氣再爬樹，說時遲那時快，一條白狗咬住了牠甩了兩下，松鼠便死了，癱軟地躺著。

我一直盯著這一幕看。

白狗把牠放在地上，看牠是不是真的死了？其它狗都走了，白狗隔了一陣子將松鼠咬了又咬，然後把牠銜走了。
我想，我犯了一個很大的錯！我沒有前知的智慧，我應該退開現場，任牠自己想辦法再回到樹上去，我沒有想到牠掉到陽台也許已經摔過一次，已經無力再承受第二次的摔落。有一種我不殺伯仁，伯仁卻因我而死的遺憾。
我想我的發心是好的，結果卻讓我深思。結果讓我深思……

分離與重逢間交織成錦的情與慾，是這本小說裡反覆描繪的主題。而如何將小說寫得好？我有幾個簡單判斷的看法：一在作者投入感情的真假與誠懇程度，二在細節處理與節奏的運用，三在說故事的方式以及流暢的文字。

徐嘉澤的小說，屢獲文學獎大獎肯定，就在於他擅於將日常生活裡的細節，以不經意的方式，有效且合理地安排進小說故事裡。看來挺日常的一段偶遇，往往在時空交插的線索中拉出另一段深埋於心的記憶往事，讓現實與記憶相疊、交錯，進而引爆出另一層體會，或時事經移之後，讓原本單線或雙線的故事，在轉折中發散出酵素；如同釀酒師，徐嘉澤懂得讓不同的素材製造出相異口味的酒淆，即便差異細微，也總能保有每種酒之間不同的氣味與喉感，令人耽迷沉醉，品酌再三。
這是他特有的魔法！同志情慾小說的釀酒師。 ...繼續閱讀

黃漢龍的散文有一種特色，那就是明亮敞敞的光線，總會從字裡行間迸射，即便是書寫憂傷與死亡的片刻，那裡面仍會有股溫暖，一種對於時間乍然逝去，禁不住回首的暖暖感嘆！
所以不論是寫四季的作品，或者寫秋天、寫時間，裡面都富含一份濃郁的情思，駐足流連，不忍消逝、不捨離去。
但他在文章裡展露的文氣卻又是年輕的，他的文章裡有對社會亂象的忿忿不平、有對政治人物荒腔走板，以及道德淪喪的憂心，他的胸懷火熱，惟恐來自古聖先賢的良善倫理將無法再帶給年青人美好的未來，而現今社會能帶給年輕一代的，只有一堆膚淺的表相競逐，價值觀錯亂與認同的危機，這是在作品中屢屢可見的憂思。
...繼續閱讀

是一趟奇特的旅程，從高雄到六根，為了尋訪夜合，我們一頭栽進時光停滯的客家村落，來到位於佳冬鄉六根庄的蕭家古厝。古厝邊的小書店裡守候著一位熱情敦厚的客家長輩，他是詩人曾貴海醫師的小學同學鄭中興先生，是我們此行的導覽。

老實說，夜合並非我生命中的花樹，它就像某個遙遠的星球，我甚至沒聽過它的名字，但它在客家聚落裡卻一直深受喜愛。我有許多很棒的客家長輩與朋友，卻從來沒聽他們提起過夜合，直到最近，才有機會搭詩人李昌憲老師的順風車，並與詩人莊金國老師及攝影師鄭嘉鴻一同前去尋訪。

...繼續閱讀

總以為時間無限，會站在我這邊，但是，我錯了。時間沒有向前也沒有向後，它只是一條線性軸軌，不斷地流。我靜靜看著它，從日升到日落。
日落時分，起身舒展，將心與眼都綻放開來。
我看到那光束之間交錯的形體，那是時間的光束，無時無刻不變換著色澤，流光令人恍惚，然而夜暮清朗，時間光束卻爆綻如花火，於面前穿梭奔流，這是怎麼一回事？日與夜的交界，醒與睡，夢與現實，渾沌與頓悟，這大量粒子匯成的流，金光爍爍。
我望著，發呆，整個人外在武裝鬆懈下來。
...繼續閱讀

最近這一陣子啤酒喝太兇了！好像在對自己生氣一樣，卻也是在對自己放縱。
放縱自己流宕在時間一天一天逝去的河水裡，載浮載沉。

三十歲的那一年那一天我一個人跑到五指山的文昌廟，窩在神桌底下靜靜待了一個多小時，夜宿在廟裡，山裡的涼沁與安靜，讓我如泡在幽緩的山澗裡。
三十歲的生日要求的是什麼呢？是文章與聲名嗎？多半是吧，不然不會跑到文昌廟，但三十幾歲的十年其實我很不夠努力！或者應該這樣說：我太放任自己，然後任由可以實現夢想的時間就這樣金沙從指縫間流掉……

我大可以說我的生命遇到了很大的轉折，我太耽溺在悲傷，但這一切都不能成為藉口。因為事實就是你該把所有撞進生命裡來的一切，轉化為創作，但你沒有。你把它們都擱在一旁不去理會，動也不動。
你任悲傷的河水流過其上，誰也幫不了你，戀人也幫不了你的忙。

...繼續閱讀