潘弘輝的彈丸地

關於綠島，我有兩個特別的記憶。
第一個是我的大伯，曾在這裡關過十一年，他不是什麼黑道老大或一清專案被整肅的壞分子，而是在白色恐怖年代裡喝酒逃兵不歸營而被送到綠島服刑的阿兵哥，這十一年關出來，他的整個人生，青春的一段，整個不見。
三十幾歲以後出來，娶妻生子，在某個私人公司當警衛，然後一直到退休，平凡的一生。他喜歡喝酒，烈酒，高梁酒。曾經某一次來找我爸喝酒，我爸因為嬸嬸不喜歡大伯喝酒，所以拒絕了他。大伯騎機車離去時說道，「好啊！你這個小弟。」
爸爸在回憶裡說，「大哥這樣說話，讓我耿耿於懷。」
我懂，有時我們兩難周全！選擇這個就得罪那個。要了這個，就得捨棄那個。但還是得做出決定啊！有時大伯喝酒騎車還會摔倒，這對於目下也大量喝酒的我來說，是很能體會的。
消失的青春，二十幾歲意氣風發的小夥子。就在牢裡度了十一年。出獄之後，整個被扭轉的人生，除了偶爾喝酒，讓自己整個人鬆開，不面對現實。還能有什麼積極努力的作為嗎？我很能體量他，以及那整個的過程。
人生啊，不多半是這樣？

第二個特別的記憶，是關於我的徒弟。
我目前有兩個徒弟，一個關在屏監，另一個關在南監。屏監的這個更之前是關在綠島，一個火燒般悶熱，居民將梅花鹿當作小狗養的地方。這個小徒弟是因為投稿到報社，跟我請教怎麼寫作而結緣認識的，那時他的文字裡便有一股血氣。很剛烈，看他描寫的場景有時都叫我膽顫心驚。
綠島流行沙畫，他送了我一幅好大幅的綠島燈塔，便是照片後面的這個燈塔。我寫信叫他別送我東西，不然會影響我對他作品的評價與評判。他竟被我這舉動嚇到了，他說：「送人家東西，你是第一個這樣說的。」
我心裡想也許我跟他的，養成真的很不一樣吧。不過也是因為這樣，所以我變成了他的寫作小師父，一直到現在也已經七、八年了。
到了綠島，我就想到他。那時他在信裡寫過的一些夢，比如說搭船夜航綠島啦，可以在船上仰躺著看滿天星星啦。
曾有過一些美好的交會，縱使當時的一些夢想未能實現，也無妨啊。
真的也無妨。