2007年11月8日 16:05

裹小腳刑傷--側看小說家駱以軍

1
  十多年前,我與轉系生駱以軍同在一個班級內,位於一條溪澗邊極用功的他的屋子髒亂得很,除了狗、狗毛與破報紙、髒亂未洗揉擰成團的酸衣服,便只有位於房間中央兩張併在一起的辦公桌,桌上密密麻麻擺著書及稿紙。大學二、三年級的駱,是閉關在垃圾窩中練劍的少年,認為自己不夠聰明,所以抄背、死背活背文學名著,他的用功遠勝同輩的所有人,據傳他將米藍昆德拉《生命中不能承受之輕》從頭到尾一字不漏抄背過一遍,半年後他故技重施,再將這本書抄了第二遍。

2
  有一次我與班上同學興致勃勃,在路上遇見,邀他一起加入讀書會討論,他說:「你們打算討論什麼呢?」有人說:「談神祕主義、後現代主義吧……」
  駱說:「我看你們先回家多讀一點書,再來跟我談吧。」自傲、自負的駱,讓我們一群人啞口,也在我的心底留下壞印象。「這傢伙憑什麼這麼臭屁?」我當時心想。

  
後來他不斷得獎,受到肯定,證明了他的驕傲自有道理,只是這種驕傲後來並不表現在他的對外態度上,他對外總是呵呵笑得謙卑極了,讓人失去戒心;其實他的心裡挺篤定,對於自己要的東西及文學目標,他從不鬆口也不放棄。他依舊比別人努力,即便現在也不曾懈怠。

3

  他的月亮在天蠍,是一隻十足的陰蠍,許多人都嘗到他的苦頭了!記憶力超強的他,舉凡生活裡的細節,都在細膩思維與高明的書寫技藝裡翻江倒海,包括:父親母親、哥哥姐姐、老婆親戚、朋友同學同事,只要與他有過深談或親密接觸的人,都免不了在他的小說世界裡被搬出來逗弄揶嘲一番,(我亦深深恐懼將成為他下一個屠宰的對象,雖則我也有一隻筆,但說真的這種模式我還真不擅長。)他的小說充滿大量私小說特質,故事九成真,只在連結處用上了駱式語法與技巧。

  天生說故事高手的他,曾被我們小說課堂老師張大春讚譽為:「天生的小說家」。可在這樣只有駱以軍觀點存在的小說故事裡,其他人都無法置喙,以至於只能在他的故事裡被一再地凌遲、翻轉、切割,這樣的寫作策略,從《妻夢狗》、《第三個舞者》、《月球姓氏》到《遣悲懷》,已經形成為他的小說美學。他的筆如刀,被處理到的人都傷重頹倒、鮮血湧冒。害得大家都不知道該怎麼面對他的小說及他這個人了!

4

  我與駱從年輕以來建構、要求彼此的文學理想與美學世界裡,極為看重那道介於小說虛構與人生真實之間的隔膜,認為文學不能變成逞技、炫學、嘲諷、賣弄;我們認同的大師風範,是附加著他們各自的人格特質與詩學風範之上。

  駱在這點上,的確展現了他已然突顯出來的人格特質,誠懇認真、嚴肅地嘲諷悲傷。當他得到王德威先生專業好評的榮寵時,真真讓我與同輩的創作者惶恐。一個好的創作者的書寫態度應如是嗎?當他處理身邊的人事、處理所聽來的八卦緋聞、小道消息流言耳語應如是嗎?這傢伙是不是還沒消化完畢便急著吐渣渣,在他的生命底蘊裡是否已見貧乏?再無丁點養料可資供給了嗎?寫完《遣悲懷》後,駱必然要面對到了困境。我認為用這樣的模式書寫生命荒謬情境的他,已經寫盡。

  廉貞坐命、雄宿朝元格的他,身上像插了好多把刀,加上他這既童話又衝動的大牡羊,狂奔猛跳之下,怎能不鮮血四濺?重傷不已?身邊的人能理解這是他裹小腳的自殘美學嗎?能理解即便是真實人生一但進入小說世界中,也終將變成虛構的道理嗎?如若不能,他這樣的書寫模式、處理他人真實人生內容、類「私小說」傳統的寫作模式,豈不甘冒絕情棄愛、割袍斷義的人生處境?

  不管怎樣,作品代表一切。這是他已經建築起來的城垛,他己經在實現當年我們《世紀末》同人誌「蚯蚓走泥紋」的終極目標?建立創作者自我獨特的、僅屬於自我的文字、美學世界。

  他夠努力,跑得很快,也完成了一座。但是接下來呢?我們這群創作朋友共同的驕傲,駱以軍,將會有所改變嗎?將往哪裡去呢?


  • 您可能有興趣:

    生活三帖
    pingangonwa 發表於樂多回應(5)引用(0)散文編輯本文
    樂多分類:文字創作切換閱讀版型 │昨日人次:1 │累計人次:1642

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/4448103

    回應文章

    駱胖學長的小說,後來幾本我已經跟不上了
    那種掺和著紅白透明的各種體液
    因而濕黏陰鬱的文字
    我真的不忍卒睹....
    不是學長的小說不好看
    其實好看極了
    那繁複的結構,那嶔崎的文句,那濃烈的情感,那綿密的思維.....
    但是因為太貼近自己的生命背景與青春記憶
    反而有種莫名所以的壓迫與恐慌
    所以這是個人感受
    無關評價

    是啊~我也懷疑,遣罷悲懷之後的學長,下一步....
    我們就慢慢等吧!
    | 檢舉 | Posted by 聖人 at 2007年11月9日 08:17

    呵呵,這是好幾年前寫的了
    後來的駱以軍寫出了很不錯又好看的壹週刊專欄
    我是很喜歡的,也覺得他真的是我們這一輩當中
    名符其實的一哥!
    現在回頭看這篇當時發表在幼獅的文章
    倒發現那些的期待,也如一支飛矢
    射回我創作的自身,要我自己也警省!
    真是奇妙...
    | 檢舉 | Posted by 弘輝 at 2007年11月9日 10:18
    數面之緣,一夜淺酌,一不小心已是許久之前的事了.看你如此靜觀好友,很是心驚,我問樓下的高痞子,他回答我沒有機會了解你,或者你們微妙的戰鬥情感,哈哈.

    只是挑個好位置,和你打聲招呼,我會常來報到.

    今年的草山秋意來得早,寒意卻遲遲未到.
    | 檢舉 | Posted by 葉子 at 2007年12月20日 00:41

    哈囉葉子學弟
    我跟駱以軍的交情,的確是平遠說的有那種...
    戰鬥夥伴的情份
    駱以軍的文章與小說早就是沒話說的了...
    但身為戰鬥夥伴
    總還會有些期待與叮嚀...
    文章是很久前寫的了,他早就超越了那個階段的駱以軍
    現在的他,應該已經是練了血繼限界的超厲害宇智波了吧
    呵呵
    謝謝你來,也歡迎你常來。
    | 檢舉 | Posted by 弘輝 at 2008年1月26日 02:35
    幸福对我说,你还太小
    | 檢舉 | Posted by 大发娱乐 at 2014年5月19日 18:18