潘弘輝的彈丸地

畢卡索的繪畫很早期的時候，有過一個藍色時期。
好友張立曄也有過一個藍色時期，所謂的藍色時期，多半是指在作品裡充滿了藍色的色彩，描繪與呈現的是一種憂傷的悵然的感傷或感情。
且在這一段其間裡的創作表達與風格，整體的都是沉浸在這樣的風格裡。

我的人生也有藍色時期，但我並沒有用繪畫表現出來。
我的藍色時期也在十九、二十出頭歲，那時的藍應該是加了沉重的灰色，因為一個朋友的死亡，導至整個人很瘋狂地就跌到對生命不解、對死亡悲傷的境遇裡去。

我的藍色時期，沒有找到繪畫創作來表達，卻是經由小說。
藉由小說的書寫，我一頭栽進死亡的書寫與情緒的發抒，奔騰飛馳，形成了我最開始寫作時早期的面貌。
我的世界一直凝著在少年的死這件事上面，腳步一直不願離開。
少年的死就像櫻花，在最璀璨的時候凋落，這是很日本的美學，生命應當在最放亮最光華的時候收束於那一瞬之間。

我想少年的死可能還不到最璀璨光華的時刻，也許還在非常青澀、還沒經歷過人世之種種美好與折難的旅程，早夭這件事，被日本民族過度的美化了。
這可能跟二次世界大戰日本派出了青年阿兵哥發動戰爭有關，那時死的軍人多半也只有二十出頭歲，因為過於年輕而死這件事，總也就因此多添了一分的不捨與美感。

我其實應該發展我的藍色時期的繪畫，把這部分的情感與內在的心靈抒發出來，但我倘若真的做了那就是假作，因為我已脫離了那個時期的自己很久了，不在那個狀態裡卻硬要假裝在那個狀態裡，這在創作上是一種偽造，我的模式不太朝向這裡。(應該也沒有幾個有辦法這樣搞的吧呵呵。)

總之，我以小說描繪了當時的我，但顯然的在我的內心，一直有個聲音：要用繪畫去描繪當時的我！

1
不知道為什麼，聽安哲羅普洛斯的音樂，總有一種探觸到生命底層的憂傷。
悵惘，幽幽淡淡，就貼附在靈魂的底層，輕輕地滑行。
能夠有這樣的，靠在自己靈魂身邊的音樂，真的有一種這音樂真的很了不起的感覺。因為，那是很難很難的。
那會跟靈魂的頻率在某一個瞬間，一同呼吸，一同起伏著。
安哲羅普洛斯的音樂，讓靈魂想哭，讓自己想哭。
這麼貼近心靈的最深處，這麼貼近，真是讓人悲傷又幸福的音樂啊。 ...繼續閱讀

家裡樓頂的小花園發現了幾隻毛毛蟲，是會變成蝴蝶的那種。
這種毛毛蟲很愛吃，把我家的好幾株肥美的日日春的葉子都啃光了。
花園常有很多麻雀來棲靠，但我不曉得是不是麻雀不吃毛毛蟲？照常理判斷，應該是會被吃掉了才對。
發現毛毛蟲，表示蝴蝶曾來過，且選擇了在這裡下蛋。
這樣想，就像燕子飛到屋簷下一樣，心裡有一種吉祥的感覺。
我不太會照顧毛毛蟲，但我希望可以看到它吐絲結繭。若可以的話，可以看到它變成美麗的蝴蝶。
所以，毛毛蟲，你們加油啦！ ...繼續閱讀

常有朋友問，最近在忙些什麼？

我總愣了一下，其實不忙的，但都在做些什麼呢？

週二、週五下午在鹽裎區的羽球館打羽球，週三晚上學紫微斗數，週五下午上社區大學的木工課，週五晚上上社區大學的攝影課。先前還上過社大的書法課與易經與現在生活課，但這些也都不忙啊。雖有些分散了時間，但也不至於會讓自己不能動彈於做自己的事，所以這些應該都不算忙。

早上起床偶爾會誦個經，澆個花，然後占卜個一卦、兩卦，看看今天的股票大盤表現如何？看看運動彩券美國職棒大聯盟洋基隊倒底今日神勇或肉腳？這個也不忙，藉占學易我樂在其中，有時讀一兩個卦例，或一兩個卦爻辭，心情也挺好的。有時會去年底到期的亞健康運動健身俱樂部上一堂戰鬥有氧，或者走走跑步機，有時去看十全的二輪電影，或在家租一兩片DVD，這些也一點都不忙，應該算很閒很閒。

我服膺於村上春樹所說，身為一個作家，有時別人並不能了解你的內在時鐘是如何運作。你也無須去解釋或順從別人的邏輯與運作，你只要知道你自己，沒有在幹些壞事，這樣就沒錯了。

所以，就不忙到那個時鐘停止了原先的運轉，然後整個逆反，開始一整個快速地跑動起來的時刻點到來為止吧。

不忙，不忙。我真的一點都不忙。

當我思考 生命如流
一切變得可笑極了
當我耽溺 憂愁似海
澎湃激盪將我捲絞
我閉起眼睛 一切拓得很遠
卻又聽見潮聲 巨大奔雷
在耳畔奏鳴

我定了定神 與雜音共處
那聽似嘈雜的轟隆聲中
卻有一股安靜
我在這安靜恍了神 搖搖擺擺
心想：這便是屬於我的人生？

這便是每人一期一會的人生嗎？

時間消弭 記憶融化
成一灘水 與神思會聚
意識化為千百個不同的認知
我是風 是河海 是天上飄移的雲
是寂寞星球裡一顆孤獨的存在
但我並非單獨一人
我有千百萬個我
瞬間起落與飛降

這就是我人生的存在 在晃盪中流變著
安靜也好 嘈雜也好
我凝視自己的心
一片無邊的海……



...繼續閱讀

打掃整理家裡，翻出了以前的幾張舊照片。
好陌生的照片啊！比吳彥祖還瘦的這個人是誰啊？
沒錯，正是我！那是在大學二年級的時候，民國七十七年吧。二十一年前，那時報考了蘭陵的舞台人員訓練第五期，結果上了。同期的分裂出去的另一個班級，就是由劉靜敏老師帶領的，後來的優劇團，當然後來他們在木柵老泉弄了山上劇場，開始打鼓，成為現在響噹噹的「優人神鼓」啦。
記得這張照是那時的長安西路地下排練場要結束了，我們最後一期同學們發起要來做一次最後的拍照，所以好幾個人就弄東弄西地拍起來。
這時期的我，現在真的不記得太多了。
不過那陰鬱的氣質，與少年般的身形，卻在我的自我認同的世界裡，盤旋了好久、好久一段時光。
啊，那時我才二十歲啊。買尬！

關於綠島，我有兩個特別的記憶。
第一個是我的大伯，曾在這裡關過十一年，他不是什麼黑道老大或一清專案被整肅的壞分子，而是在白色恐怖年代裡喝酒逃兵不歸營而被送到綠島服刑的阿兵哥，這十一年關出來，他的整個人生，青春的一段，整個不見。
三十幾歲以後出來，娶妻生子，在某個私人公司當警衛，然後一直到退休，平凡的一生。他喜歡喝酒，烈酒，高梁酒。曾經某一次來找我爸喝酒，我爸因為嬸嬸不喜歡大伯喝酒，所以拒絕了他。大伯騎機車離去時說道，「好啊！你這個小弟。」
爸爸在回憶裡說，「大哥這樣說話，讓我耿耿於懷。」
我懂，有時我們兩難周全！選擇這個就得罪那個。要了這個，就得捨棄那個。但還是得做出決定啊！有時大伯喝酒騎車還會摔倒，這對於目下也大量喝酒的我來說，是很能體會的。
消失的青春，二十幾歲意氣風發的小夥子。就在牢裡度了十一年。出獄之後，整個被扭轉的人生，除了偶爾喝酒，讓自己整個人鬆開，不面對現實。還能有什麼積極努力的作為嗎？我很能體量他，以及那整個的過程。
人生啊，不多半是這樣？

第二個特別的記憶，是關於我的徒弟。
我目前有兩個徒弟，一個關在屏監，另一個關在南監。屏監的這個更之前是關在綠島，一個火燒般悶熱，居民將梅花鹿當作小狗養的地方。這個小徒弟是因為投稿到報社，跟我請教怎麼寫作而結緣認識的，那時他的文字裡便有一股血氣。很剛烈，看他描寫的場景有時都叫我膽顫心驚。
綠島流行沙畫，他送了我一幅好大幅的綠島燈塔，便是照片後面的這個燈塔。我寫信叫他別送我東西，不然會影響我對他作品的評價與評判。他竟被我這舉動嚇到了，他說：「送人家東西，你是第一個這樣說的。」
我心裡想也許我跟他的，養成真的很不一樣吧。不過也是因為這樣，所以我變成了他的寫作小師父，一直到現在也已經七、八年了。
到了綠島，我就想到他。那時他在信裡寫過的一些夢，比如說搭船夜航綠島啦，可以在船上仰躺著看滿天星星啦。
曾有過一些美好的交會，縱使當時的一些夢想未能實現，也無妨啊。
真的也無妨。

媽媽，謝謝妳。

我錯了，其實不是沒有母親，怎麼會沒有母親呢？妳曾給過我的那麼多的美好的一切，怎麼會沒有呢？執著於「有」與「沒有」，是我自己心裡的過不去。但都過了六年了，都在這期間反覆的一切，也都早就有了答案。
我很開心也很幸運與妳有過美好的交會，謝謝妳帶給我的一切。有一天我也會退場，但退場不一定代表沒有。這是我早就知道的事啊！
啊！只是這人生啊，有時還是難免掉黑洞！掉黑洞的第二天、第三天我就已經從黑洞中爬起來了。我要做妳喜歡我做的事！也該做答應要為妳做的事。

怎麼會沒有呢？「有」與「沒有」的觀念太狹隘。如果「沒有」，那又要怎麼形塑成此刻的我呢？又會形塑成一個怎樣的我呢？只能說我真的很想念妳！我發誓我不要再用那個哭哭啼啼的自己出現在妳的面前，雖然還是會偶爾掉黑洞，但即便是再掉黑洞，我也沒必要將負面想法激成一個沒頂的巨浪。我很幸福有妳！我當行於榮耀妳、令妳歡喜的道路上。
我應當開始前進，我已經正在前進的路上了。
只想再跟妳說一聲，「媽咪，我愛妳。妳要好好的喔！」

母親不在場的母親節。
這節日彷彿被抽掉了色彩，變得一點意義都沒有。

沒有意義的節日，對治它的最好的方式，也許有兩種，一種是消極的，就是把頭別過去，不看它，外表裝得冷漠，讓這一天與你不相干！我選擇了這種，就裝作看不見，讓它流了過去。讓這一天流過去！
另一種是積極的，前幾年每年我都用這種。我去佛光山母親的塔位前，跟她說說話，掉眼淚。我假裝我們就在兩個不同的地方，不同的空間，說說話便可以讓她知道我的心聲與現在的生活。
但今年我沒有這樣做！我好像已經變成一個說謊的小孩，或者更糟的，我在過一種她也會皺眉頭的生活。我啊我，到底怎麼了？

對於野生動物我今天上了一課。

一隻松鼠，掉落在打羽球的羽球館外圍的陽台，我靠近去看牠，卻引起牠的驚慌。牠從那頭竄到這頭，看不出牠的表情，但可以想見牠的驚慌，當我與另一個球友打算找個棒子或掃把，讓牠可以有機會爬回附近的樹時，牠又一個驚慌，順管子爬上牆沿，然後因為沒爬好又第二次掉到地下！
我與球友都發出一聲驚呼！底下一條流浪狗過來，松鼠與牠對峙。然後附近的流浪狗四、五條都圍過來了，松鼠沒法子、也沒力氣再爬樹，說時遲那時快，一條白狗咬住了牠甩了兩下，松鼠便死了，癱軟地躺著。

我一直盯著這一幕看。

白狗把牠放在地上，看牠是不是真的死了？其它狗都走了，白狗隔了一陣子將松鼠咬了又咬，然後把牠銜走了。
我想，我犯了一個很大的錯！我沒有前知的智慧，我應該退開現場，任牠自己想辦法再回到樹上去，我沒有想到牠掉到陽台也許已經摔過一次，已經無力再承受第二次的摔落。有一種我不殺伯仁，伯仁卻因我而死的遺憾。
我想我的發心是好的，結果卻讓我深思。結果讓我深思……

我的時間感很慢。

通常不在事情發生的當下產生可資對應的感覺，反而會在未來，在事情發生過後很久很久以後，才開始溯回。
也許這是我的逃避機制，逃避在這個當下，就在這個當下去面對問題！
我不面對問題，這真的是很糟糕的事。
耽誤著此一時刻的進程，將它無限期地往後延，直到有一天，直到有一天，問題如氣泡從水底鼓冒而出。這時，我才感覺到事件附加而來的痛，與傷害。
但往往早已時過境遷，當時的一切都已位移。
我可以一個人或哭或笑或發呆，杵在一個人的內在空間。

任由緩慢的時間感如流水般淹浸我……

盡情地淹浸我。

分離與重逢間交織成錦的情與慾，是這本小說裡反覆描繪的主題。而如何將小說寫得好？我有幾個簡單判斷的看法：一在作者投入感情的真假與誠懇程度，二在細節處理與節奏的運用，三在說故事的方式以及流暢的文字。

徐嘉澤的小說，屢獲文學獎大獎肯定，就在於他擅於將日常生活裡的細節，以不經意的方式，有效且合理地安排進小說故事裡。看來挺日常的一段偶遇，往往在時空交插的線索中拉出另一段深埋於心的記憶往事，讓現實與記憶相疊、交錯，進而引爆出另一層體會，或時事經移之後，讓原本單線或雙線的故事，在轉折中發散出酵素；如同釀酒師，徐嘉澤懂得讓不同的素材製造出相異口味的酒淆，即便差異細微，也總能保有每種酒之間不同的氣味與喉感，令人耽迷沉醉，品酌再三。
這是他特有的魔法！同志情慾小說的釀酒師。 ...繼續閱讀