路邊攤-世界還很新

吉隆坡的清晨

Thu, 12 Nov 2009 11:20:47 +0800

很久以前，不知道為什麼，想試用youtube，把這段影片上傳。當時以為沒傳成功，也懶得研究怎麼弄，後來就忘了這回事。最近上youtube發現我居然有自己的帳號！而且還上傳了一個影片！

這段影片紀錄前年去吉隆坡每天早上聽到的車聲、雞叫、清真寺誦經廣播。

看國旗冉冉升起

Sat, 31 Oct 2009 08:51:37 +0800

「國民遇升降國旗時，應就地肅立，注目致敬。」
（中華民國國徽國旗法第十二條）

有一門線上的課，老師在網路討論版給我的回覆裡附上一張小小的中華民國國旗。不知道老師是否耳聞中華人民共和國常常在外交場合欺負中華民國，中華民國又想回回不了聯合國，更糟的是，很多人已經不認她了，想藉此安慰鼓勵，像發好寶寶貼紙一樣。不過，有時候我都忘了我是"中華民國國民"，也不大去想國家認同的事，對這問題有狂熱的人也是避之唯恐不及。但是當我在討論版上看到國旗時，卻覺得好感動，真怪。班上只有我是中華民國人，也沒有中華人民共和國的人。有一個蒙古國的人，但她大概也不認得這圖樣。

於是像敲紐反應一樣，唱起了國旗歌。山川壯麗，物產豐饒，炎黃世冑，東亞稱雄。毋自暴自棄，毋固步自封，光我民族，促進大同。創業維艱，緬懷諸先烈。守成不易，莫徒毋近功。同心同德，貫徹始終，青天白日滿地紅。我想起了從小學到高中，幾乎每個上學日的早晨，在操場看升旗，心裡沒有緬懷諸先烈，舉手禮只是為了遮陽。可是我喜歡這旋律，而那歌詞，不論多麼勵志，也只是旋律的一部分。

我要來主張（我少有主張），國歌國旗歌不可廢。除了旋律好聽（不過國歌難唱），至少聽到這歌，從歌詞知道曾經有時代這麼想事情。也許有人說，那不然放博物館給遊客參觀、供學者研究就好了。可是我倒喜歡這種活化石，激昂的民族情感遠去，悠悠的曲調留下來了，像民謠一樣傳唱。也不要老是正經八百得唱，改編成爵士版、搖滾版的不也很好。

冷凍火雞保齡球

Sun, 25 Oct 2009 11:24:15 +0800

俄亥俄州一家公司在週末舉辦火雞保齡球比賽，邀請員工參加。火雞保齡球賽跟一般保齡球一樣，只是球和球瓶都用冷凍火雞代替。大家玩得很開心，不過隨著時間消逝，火雞慢慢退冰融化了，弄得球道濕答答的。比賽仍繼續進行，但是得不停拖地。有位年長的員工卻在送球出去那一霎那滑倒了，扭到腳踝，被送到醫院。事後該員工要求公司賠償，公司不賠，他一狀告上法院，結果法官判贏。理由是，雖然比賽不是上班時進行，也和工作沒有直接關係，但這是公司贊助的活動，在公司的場地，如果不是任職於這家公司，該員工幾乎不可能在週末參加這種比賽，因此公司要負責。

記benefits課Karen講的趣聞（真實故事）。

異形n隻

Sun, 25 Oct 2009 06:04:43 +0800

有兩部電影是因為哥哥喜歡看，小時候跟著看了很多遍的：機器戰警(RobotCop)和異形一二集(Alien & Aliens)。他不只喜歡異形，還喜歡異形的配樂，多年之後，他的房間仍常常傳出異形的配樂。大概萬聖節要來了，最近電影頻道推出恐怖影展(fear festival)，播出一連串噁心恐怖的電影，如大法師(The Exorcist)、鬼店(The Shining)、異形系列等等。昨晚連續看了異形一、二集，看到一些以前沒注意到事。以前看了很多遍，但不太知道在看什麼。只覺得整部片黑黑的，女主角也不漂亮，倒是第二集的機器人Bishop("畢雪")留下較深的印象，包括他表演小刀在五指間穿梭的特技，以及他被異形女王撕成兩半那幕。

異形第一集叫Alien(1979)，第二集叫Aliens(1986)。看完第一集接著看第二集，乍看又是Alien，以為第一集又重播了，再看一眼才看到S。異形蛋不算，第一集的確只有一隻異形，第二集就很多很多，大的小的、公的母的，更別說那些蛋了。

故事的場景是未來，想像中那時「國家」已做古。電影沒有直接提到美國，但是第二集獵殺異形特種隊穿的仍是美國軍服，臂上繡星條旗。

一二集各有一個黑人。不只異形，很多科幻動作片的團隊裡往往會安排一個黑人。想到最近念到的1964年民權法案，其中一條關於工作機會平等，大致上是說雇主不得以性別、種族、國籍、宗教、年齡等因素作為聘僱升遷的標準。一方面立法禁止歧視，一方面鼓勵民間企業僱用女性及少數民族，以行動糾正過往的錯誤和偏見(affirmative action)。科幻電影團隊裡的黑人角色是不是這樣來的？只不過70年代以前的電影比較少看，不大清楚那時黑人在電影裡出現的比例和角色。即使不考慮民權運動，依自己的經驗，上過的三門課裡，有兩門10~15人的課，班上真的各別只有一個黑人，另一門30~35人的班上有2個黑人。

第二集最後，Ripley( "芮妮"，小時候看的譯名)回頭進入快要爆炸的殖民地，把剛被異形抓走的小女孩Newt從繭裡救出來。異形抓到人不會馬上吃掉，而是先在蛋旁邊作成繭，小異形孵出來後寄生在人體。可是電影裡其他大人被異形抓走後，隊友卻視同死亡。照理他們也是先作成繭，應該也來得及救回一命吧...可憐的大人。

現在回頭看侏儸紀公園都覺得恐龍有點假了，可是二十多年前拍的異形，以當時有限的資源，現在看來特效卻一點也不過時。優格做的汁液夠噁心；異形的動作自然、有實在感；滑膩膩的蛋像內臟，孵出過程的音效也讓人做噁，像嘴巴微微開闔、口腔內口水黏稠的聲音。

大學一日遊

Thu, 08 Oct 2009 08:17:26 +0800

6:47am醒。在床上賴到7:00am手機鬧鈴、筆記電腦設定的起床歌都響了才起床。從老王La Jolla的婚禮回來後，就感覺冬天來了，好像身體自動切換成冬眠模式，無時無刻不想睡。我們的公寓又長年像山洞，沒有堅強的意志力很難保持清醒。

這麼早起來，都是為了捐出鼻子上的細菌。8:30am到了學校，和boon先去ucla醫院的餐廳吃早餐。吃完早餐，boon回他系所做"黑手"，我去公共衛生中心五樓找lin。lin帶著醫療用的手套，在我鼻子上貼了像妙鼻貼的東西，十分鐘後撕下來，把粘著細菌的妙鼻貼塞進試管裡，試管封口、收好，然後給我一張充滿細菌的10塊錢鈔票作為酬勞。身體不同部位有不同細菌，這個研究只要鼻子上的細菌。每個人鼻子上都有細菌，但不是每張臉都會長青春痘，研究目的是要了解細菌和青春痘的關聯。

下樓看到佈告，中午在法學院有關於美國全民健保的研討會。最近上課不停提到健保，對美國的醫療保險制度很好奇，回過頭來也對台灣的全民健保很好奇，決定中午去聽聽。聽了覺得很有收穫，研討會上提到的概念，比如premium、employer-sponsored insurance、adverse selection等等，呼應了課堂上學到的東西。還有點到一些有趣的問題：為什麼健康的人有責任承擔生病的人部份的醫療成本？為什麼全民健保是由聯邦政府推動、且法案通過後會適用全美國，而不是州政府自行決定要不要全民健保？在美國沒有健保會有什麼後果？當然最關鍵的是，錢從哪裡來？

研討會最後引用普林斯頓大學經濟學教授Uwe E. Reinhardt做的民意調查。看了這個民意調查大家都笑了。數字真的會說話。

你贊成全民健保嗎？
80%的受訪美國人說贊成。
你覺得推動全民健保是誰的責任？
70%說聯邦政府。
錢從哪來？
60%說課稅。
你願意每年多支出50塊錢負擔其他人的健保費用嗎？
20%說願意。

研討會開始前有兩個小時的空檔，上圖書館看閒書。讀到一本輕薄的小說，A Meaningful Life(L.J Davis, 1971)。非常，非常，好笑。至少第一章讓我傻笑了好久，尤其是寫男主角和丈人、丈母娘見面那段。有機會再去把剩下的看完，希望接下來的故事也這麼好笑。另外翻到一本小說，讀兩句話就讀不下去了，連書名都不記得，只看到蝴蝶頁引用Jorge Luis Borges的話：

"I...have always known that my destiny was, above all, a literary destiny—that bad things and some good things would happen to me, but that, in the long run, all of them would be converted into words. Particularly the bad things, since happiness does not need to be transformed: happiness is its own end."

如果你已經看到這裡，感謝你跟著我重溫這又臭又長的大學一日遊，可是等等，一日遊還沒結束呢。原本聽完研討會就要回家乖乖寫作業了，誰知經過Ackerman Union的時候，看到在拍賣海報，又看到有機會獲得免費海報。詢問之後得知幫忙發一疊傳單（大概15公分厚）就可以獲得一張價值7~9塊錢的海報。

領了一疊傳單去人來人往的地方發。通常有問候別人，傳單比較容易發出去。但是也不一定，有時一長串的路人都行色匆匆、冷眼相待。大太陽下，五顏六色的臉孔從眼前流過去，有人顧著講手機，有人忙著奔向下一站，有人沉浸在自己的世界裡，有種令人暈眩的感覺。這時我就站到旁邊，用力閉上眼睛，讓一切暫時消失，再張開，世界又變清楚了，繼續發傳單。結果四十五分鐘就發完了，換了一張電影海報。我看紀錄上別人至少都發了一個小時，有點罪惡感，因為有時同一個路人我會發給他三張以上的傳單。

捐血450cc

Thu, 01 Oct 2009 10:31:53 +0800

在台北有機會就會上捐血車捐血。當然，捐血一袋救人一命，但自私的理由是，我喜歡在冷氣房斜躺在長椅子上，好比我喜歡看牙醫。今天學生活動中心設了捐血站，經過看到，毫不遲疑的進去，捐出在美國的第一袋血。

和台灣一樣，捐血前先驗血紅素、血壓、心跳，填問卷。問卷上也問最近兩年有去過哪些國家、有沒有服藥、有沒有發燒、有沒有愛滋病等問題，不過這個問題：一九七七年以後有沒有和跟男生性交過的男生性交?台灣的問卷上好像沒有。在台灣女生捐250cc，男生捐500cc，在這裡不分男女都捐450cc。

確定可以捐血了，再問，想用左手臂捐還是右手臂？左手。捐著血，有人來問，你要餐券還是電影票？電影票。那人把電影票放我腳上。快要捐完，醫生拉開抽屜，抽屜裡有一捆捆藍的、螢光綠、螢光粉紅的繃帶，問我想要什麼顏色？綠色。今天穿粉紅色的上衣，手臂上交叉螢光綠繃帶，很好玩。

捐完，醫生囑咐，今天要喝很多很多的水，吃很多很多的東西。我吃了贈送的的餅乾、紅莓汁，他們也要收攤了，叫我把剩下的果汁跟餅乾都帶走，又送三隻娃娃。捐血獎賞大合照如下：

小輪子的公路短片

Sat, 26 Sep 2009 09:02:17 +0800

小輪子頂著大飛機，沿著跑道中線，不偏不倚的往前走。轉了個大彎，回到中線，繼續走。又轉個大彎，走過一片畫著微微凹凸的白色方塊的地，然後中線又出現了，小輪子回到線上，站著不動。不久又走了起來，愈走愈快，忽然跑起來，像跳到時光機上，周圍的景物不再是景物，而是成千上萬道奔向未來或是過去的光束。小輪子一躍升空，在半空中停了一會後，緩緩地被吸進機肚子裡，從輪子縮成一個小點，小點最後消失在畫面中央，像被幽浮吸走了。

（記國泰CX880在赤鱲角機場跑道排隊、起飛。裝在機肚子的攝影機紀錄了機輪的活動，顯示在椅背的螢幕上。）

想我民雄的鄉親父老們

Sat, 26 Sep 2009 06:57:14 +0800

出國前和媽媽回了一趟民雄，看到闊別四年的小阿姨。不久前才在婚禮上見過在民雄中樂街開百貨行的舅舅、舅媽，但小阿姨聲稱要顧店不能來。她向來不太習慣台北的步調，媽媽每次找她來台北玩，她不是說要顧店，就是說要顧小狗。何況來了還得端端正正地坐在主桌，我想她來了也不會自在。在國光客運上，我看著窗外風景，想小阿姨現在不曉得變成什麼樣子了，可是見了她，看她還是一個樣，好像歲月在她身上不會留下痕跡。生活恬淡自足、無牽無掛，也許是她長保青春的秘方。她對動植物很有一套。全盛時期，院子裡有一條狗，金剛鸚鵡一公一母，五六隻來去自如的貓，滿園子的花花草草。那條狗叫阿香，是我取的名字，源自國中數學老師的小名。阿香一年前得癌症死了，小阿姨也不想再養狗，怕麻煩，而且這麻煩「壽命很長」。而那隻母的鸚鵡，有一天把相守半輩子的老公啄死，現在自己霸佔整個籠子，叫聲比以前還響亮刺耳。偶爾下下蛋，小阿姨不敢吃，送給鄰居，鄰居說很Q很好吃。我問小阿姨這鸚鵡幾歲了，她想了想，說，牠被送來這裡都十七年了，來這裡之前已經活了幾年還不曉得呢。我想，依牠剽悍的個性，長命百歲是沒問題的。

另外一位沒來參加婚禮的親戚是二姨丈。說起這二姨丈，也是一株奇葩。他以前是國中英文老師，跟許多同時代當老師的人一樣，年齡到了就退休，領終生俸。可是當許多退休老師相約出國旅遊的時候，他只愛窩在民雄庄腳，坐在屋簷下和朋友喝茶聊天。一言以蔽之，「你們喜歡做的事，我都不喜歡。」印象中小時候去他家，他都對我都不理不睬的，也許是不是看我這台北囝仔，不可與言也，因此我總有點怕他。這回上門拜訪，他卻主動跟我攀談，讓我倍感殊榮。他緩緩的吞雲吐霧，茶桌上放幾本書，我問他在讀什麼，他說四書五經。長長的停頓之後接著說，「讀兩三句就想破頭，頭殼痛。」說完，又是長長的停頓，然後說：「不同年紀看，體會不同。」前一陣子他讀易經，我問讀通了可以算命嗎？他只回我一句：「易經不只是算命。」說著又吐出一口煙，好像宇宙人生的奧秘就在那裡頭。

祖先祠堂前的空地上，有兩只對稱的大水缸，水缸裡蓮花亭亭玉立，蓮葉底下有好多的孔雀魚。這水缸，應該也快一百歲了吧，經歷了多少颱風地震，依舊在那裡—依舊在那裡阿。我想到這點心裡就覺得很溫暖，由衷的盼望，它永永遠遠都在那裡。

飛行誌2009.09.15之前奏

Fri, 25 Sep 2009 06:13:54 +0800

原來這個時間早該離開香港，坐在國泰CX882往美國的飛機上，現在卻坐在赤鱲角機場的漢堡王，等待五個小時後出發的CX880。

中午從台北出發的國泰CX421, 要降落香港時，外頭風大雨大，機身劇烈的晃動。坐在右手邊斜後方一對夫妻，妻子緊緊抱著丈夫的手臂，頭倚著他的肩膀，臉皺成團，眼睛都不敢張開。

機長忽強忽弱、忽快忽慢的報告，說有颱風經過香港，天氣很壞，機場上方有二十幾多架飛機在等候降落，感謝大家的耐心。盤旋了約半小時，機長又廣播了，油快沒了，要折返台北機場加油，加完油再飛回來香港，到時颱風應該已經走了。

我有點不敢相信自己的耳朵。四周的乘客出奇的鎮靜，難道他們常飛香港，偶爾也遇到颱風，因此對折返台北這件事習以為常？快到台北的時候，空服員才把機長的報告先後用廣東話、普通話翻譯，訊息愈來愈簡短。乘客這才騷動起來。

到了桃園機場，因為不是表定降落的航班，飛機只能停在停機坪。除了決定在台北下飛機的乘客，加油的時候，所有要去香港的人都得留在機艙內。大家坐不太住，紛紛解開安全帶，起身要把行李拿下來，空服員像國小一年級的老師，耐著性子叫小朋友坐好。

愈等愈焦急。預定的會議怎麼辦？趕不上轉乘的飛機怎麼辦？加完油颱風還沒走怎麼辦？為什麼有的班機可以降落，我們的不行？為什麼把乘客關在飛機上？空服員忙於回應、安撫、道歉，但他們知道的也不會比乘客多，唯一的答案就是，到了香港再跟航空公司的地勤聯繫。

加完油，飛回到香港上空。颱風是走了，可是又來了一場大雷雨。雨絲像流星一樣劃過窗面，飛機顫抖著下降，感覺要降落了，可是又感覺被大風舉起。後方那位妻子都快抓狂了。雖然距離地面不到兩千公尺，窗外只是灰的白的碎雲亂飛，晴朗時清晰可見的島嶼都消失了。很低的時候才看到海，海上看似靜止的船，飛機好像要降落到海上一樣。一直到輪子著地了，大家才鬆了口氣，鼓掌。

就這樣，我錯過了下午的班機，坐在機場的漢堡王啃薯條，細細欣賞這座我很喜歡的機場，很樂觀的慶幸我是被困在這座機場。

美好時光

Tue, 22 Sep 2009 22:17:14 +0800

傍晚, 從校園騎腳踏車回家, 陽光正好. Boon提議, 去吃甜甜圈?

走Westwood Blvd, 右轉進巷子, 轉角一家Stan's Donuts. 進門只見廚房已經收得乾乾淨淨的, 陽光從窗口斜射進來, 在金屬表面上鍍上光澤. Boon點了一個原味的, 我點了一個楓糖的, 一個只要一塊錢美金. 我不愛甜食, 但吃了一口, 也不禁被這甜甜圈擄獲.

商店櫥窗裡街景, 在夕陽的柔光裡流逝. 過了Pico Blvd, Westwood Blvd兩旁變成了平房, 草地, 大樹, 每次騎到這裡都嗅到森林的冷香. 走了一小截National Blvd後轉進Overland Ave, 溜下一個長陡坡, 在Overland Café那個路口過到馬路對面, 幾步路就旋進Keystone Ave, 沿著彎彎的小路, 到了家門口. 竟覺得捨不得回家了.

飛行誌2009. 09. 15之一

Tue, 22 Sep 2009 00:13:10 +0800

飛行

香港—洛杉磯, 國泰CX880. 香港時間9月15號凌晨12點出發, 洛杉磯時間9月15號晚上10點抵達. 飛行時數12小時.

吃

"晚餐": 火腿酸瓜沙律/玉子豆腐瓜脯燴魚柳配蛋炒飯. "早午餐": 奶油菠菜奄列配煙肉薯餅及香草番茄.

奄列即omellete.

電影

«金枝玉葉2». «性工作者2之我不賣身, 我賣子宮».

書

龍應台«大江大海1949». 爸爸的臨別贈書. 以前總感覺烏煙瘴氣不知從何理解起的民國史, 那些摸不著頭緒的會戰, 讀了這本書, 終於有點...FU了.

坐我旁邊的人

排隊登機時, 隊伍中有個焦糖色的女人引起我的注意, 我有預感她會坐在我旁邊. 我在最後一刻才跟地勤換到靠走道的位子, 一上飛機, 直直往66C走去. 66C在飛機的最後一排左側, 只有兩個位子, 那位焦糖色的女人正坐我左邊靠窗的位子. 後方緊連著廁所, 因此除了身旁常站著排隊如廁的人, 還得收聽馬桶的強力抽風. 力道之強, 足以把地上的衛生紙捲起, 像破了的氣球一樣噴射進洞.

金柏莉一上飛機, 身子就蜷起來, 毯子從頭到腳蓋住, 像座深藍色的山丘, 沉入夜裡. 幾個小時後醒來, 伸了個長長的懶腰, 問我睡得好嗎? 我搖搖頭. 我說, 妳看樣子睡得很爽, 平常是不是有練瑜珈, 骨頭好像很軟. 她哈哈大笑, 笑聲可以蓋過引擎聲. 她偶爾會去上課, 每天也會自己做伸展, 建議我也練練瑜珈. 看她在這樣局促的空間裡也能安然入睡, 我有點心動.

金柏莉生長在南加州, 大學念南加大, 現居亞歷桑那州鳳凰城, 渴望有一天住在香港. 香港有可愛的丘陵, 可愛的颱風, 可愛的人—懂得尊重別人, 不像美國人眼裡只有自己. 我說, 香港有的, 台灣也有, 有一天妳住在香港了, 別忘了來台灣走走. 臨別前我送了她一塊台灣的老婆餅, 她說會跟家人分食.

給她撿到的

Mon, 07 Sep 2009 01:51:59 +0800

晚上和R、R的男友、R的臘腸狗去汐止吃越南菜。同樣吃越南菜，一年半前，還只有R，這次她多了兩個伴，一個寵她，一個給她寵，她臉上散發著光彩，很為她高興。怎麼認識的？R的男友笑瞇瞇的說，是在路邊給她撿到的。我大概可以明白那感覺，但願聞其詳。原來，R平常喜歡逛msn的個人介紹，對陌生人的文字，常常直接回應，單純發表感想。沒想到有一天她丟出去的球，有人接了，而且又丟回來，那天他們聊了一整天。愛情就這樣萌芽了。對R來說，她好像撿到寶；她男友雖然"大人大種"了，心底卻仍像嬰孩一樣渴望愛，R把他心中那個孤兒救了起來。

飯匙不倩

Sun, 07 Jun 2009 04:06:12 +0800

眼鏡蛇閩南話叫飯匙倩，形容牠像飯匙的頭抬起來時神氣的模樣。這回和不來去下基隆山的途中看到這條飯匙倩可一點也不神氣。牠沿著水溝吃力的往上爬，有好一陣子還靜止不動，好像喘不過氣來似的。眼鏡蛇ㄟ，怕嗎？剛看到時的確有點怕，可是看他無暇他顧也就不怕了，反倒在牠後面和另外兩位山友為牠加油。爬著爬著，到某個點忽然左轉溜上山坡，鑽進草叢裡，像一個回家的人明白篤定該在哪個巷口轉彎。

沿著往雙溪的102公路走，離九份愈遠，人車愈少，但偶爾還有有車子呼嘯而過，把我們擠壓到路邊邊。看旁邊的水溝是乾的，乾脆走在水溝裡。這水溝深，人站著，馬路與胸口齊高。走著走著，覺得自己像剛才那條眼鏡蛇。剛才的自己像車子。

在路上又遇到一條蛇，不知從路邊哪裡蹦出來，一彎一彎的橫越馬路。剛過路的中線，有計程車開來，不來去和我各站路的一邊，招手，喊有蛇。計程車放慢，司機探出來頭來看，說啊沒關係啦，等蛇過了，才加速前進，丟了一句，啊你們不怕哦。

沒有車聲的時候，就是天，就是山。一隻老鷹在天上盤旋，螺旋地愈來愈往內陸，直到我們的視線被身旁的山遮住。

五十秒和鸚鵡做朋友

Tue, 05 May 2009 22:54:22 +0800

回家要過一條大馬路，我選擇在這個十字路口穿過它，是因為若不這樣，再走下去才過馬路，就會多走很路，而且下一個路口是機場前面，車子很多很急。幾乎每次五點下班走到這個十字路口，都剛剛好轉紅燈，開始倒數計時五十秒。等待的時候，蹲下來跟餐廳門口籠裡的鸚鵡打招呼。

The Office

Sun, 26 Apr 2009 01:21:05 +0800

出乎意料的，回到辦公室竟有回家的感覺。熟悉的人，熟悉的隔板，熟悉的作息，熟悉的玩笑話，熟悉的竊竊私語，甚至—無聊也是熟悉的。只不過，上回的停泊，總自行斟酌著什麼時候離開。這回，明確的日期，像罐頭上的保存期限，像醫生告訴病人有多少日子可活，一切都帶著最後一瞥的光澤。原來意識到事物短暫的本質是這麼美好，雖然其實生命本來就是一天天逼近保存期限的，可惜常常忘記。

接近下班時刻，同事騷動起來，如廁的如廁，收便當的收便當，有人逛網站，有人打哈哈，只為了把最後幾分鍾殺掉。有那麼幾天，白天下了雨，傍晚雨過天晴，辦公室靠西邊的部份沐浴在黃澄澄的光輝裡，窗外建築物上未乾的雨滴在發亮，上班好像就是為了等這一刻，除了一切現實的考量。

一樓大廳正中央放了一台平台鋼琴，有天中午有一個穿西裝的男子在同事慫恿下掀開琴蓋，胡亂彈了幾個音，好像以此證明這鋼琴不是僅供觀賞。昔日光榮一時的法國餐廳已人去樓空，只剩Chez Jimmy的招牌懸掛。

獅子座今日運勢

Sun, 12 Apr 2009 22:45:03 +0800

我很少以星座識人，也很少以星座認識自己。關於星座與人格，我唯一的歸納是我遇過的處女座真的有碎碎念的傾向。在里昂有一段時間天天看地鐵小報的星座運勢，也只是為了多識描寫性格的法文單字。可是今天開email信箱時，卻瞟見視窗下半平常從不注意的區塊裡有這段話，直覺好像是對今天的我講的。（也許每個人看到都覺得是對自己講的，這就是星座運勢的奧秘）。

You need to go back to the beginning if you want to get inspiration to keep going today. Your past can hold the key to your future, so look back and reflect. Remember back when you were enthusiastic about where you were going in life? The passion is still there, you just have to dig down deep enough to find it! Call up a fun friend you haven't seen in a while and reconnect. Getting back in touch with who and what matters will be invigorating and rewarding.

body

Wed, 25 Mar 2009 18:32:17 +0800

Saturday throat felt sore;
Sunday limbs felt limp;
Monday eyes felt dry;
Tuesday abdomen felt swollen;
A drop of blood fell—

On the panties, growing
into a rose, a private message from the Lord
that I privately understood and erased.

尋常的星期六

Mon, 02 Mar 2009 09:58:49 +0800

現在，星期一到星期日扯平了。星期一不會blue，星期三不期待星期五，星期五不慶祝星期六，星期日不抱怨星期一。4:59只是鍾面上的指針悄悄滑過的一個角度，不再是星期一到五枯坐電腦前殷切期盼、倒數計時、解放歡呼的時刻。時間的界線模糊了，亂糟糟的現實，一如菜市場，一如這沙拉拼盤似的星期六。

xxxxxxxxxxxxxxx

早上九點多，媽媽啪啦啪啦踏著拖鞋跑來敲我房間的門，說：「樓下X小姐要結婚了，快來看。」我起床，跟著她迷迷糊糊游到窗口，看到馬路上停了綁著紅色蝴蝶結的鐵灰色轎車，一旁站著四五個穿黑西裝的男人。我說：「好像黑道的喔。」媽媽說：「要有六個男儐相阿。」家門前的人行道要舖新的地磚，剛把舊的地磚鏟走，只見一片泥濘，裸露的榕樹根，幾片大木板讓人通行，看起來很不適合白紗走。「擇日」會算到這天門口在施工嗎？

遲遲不見新娘出來。但星期六總是上菜場的日子，於是和媽媽踩著腳踏車上菜場。菜場有一攤賣水果的，老闆是一對年輕夫婦，念小學的一雙兒女週末總跟在旁邊幫忙。他們會搬箱子，把水果傾倒在木板上，會收錢找錢，會吆喝：「要買要快！」，會招呼客人：「阿姨要不要吃吃看？很甜喔...」，說著就拿起水果刀，俐落的切開一片甜棗，遞上來給你嘗，吃完，又問你還要不要？還要不要？

買白斬雞，等老闆剁雞肉。老先生也在等，一頭細細的銀髮服貼的向後梳，兩手抄在背後，在瞬息變化的菜場佇立，儼然是一尊雕像。一隻紅貴賓從小綿羊上跳下來，掙脫了掌控，拖著繫在脖子上的鍊子四處亂撞，high到不行。遇到另一隻紅貴賓，玩了起來，忽然又對對方失去了興趣，跑到老先生穿西裝褲的腳邊，停下，抬腿...。西裝褲管濕了一塊，他仍提著一袋雞肉，緩緩走開—世上還有什麼事值得大驚小怪。

從七年前初識至今，頭一次在菜場遇見「一家三口」。男人離家三年，最近回來了，這天和妻小上菜場。回家，就像當初離開，只有他們，或他自己，知道真正的原因，不足為外人道。和女人寒暄幾句，小男孩仰頭張嘴看大人講話。女人和小男孩在視野的前景，而男人黑壓壓的身影在背景若隱若現，掛著微笑，一語不發。

xxxxxxxxxxxxxxx

晚飯後，去行天宮圖書館看了一部以色列電影<檸檬樹>，好看。出來卻下了大雨，只好和媽媽冒著雨騎腳踏車回家。只要忘記世上有雨傘一物，就不覺淋雨有什麼了，在雨中會更從容。

流水帳

Wed, 25 Feb 2009 13:58:12 +0800

打完工，去全家查了電影時刻，跳上262。快到審計部那站，上前問司機林森北路是在這裡下嗎？他說不是，可是沒再多說什麼。背後有個阿姨告訴我要在哪下，另一個大姊跟著補充忠孝東路左邊是林森南路、右邊是林森北路，然後一個抱小孩的媽媽也幫忙指點。向她們一一道謝，下車，走到欣欣戲院，買好票，上三樓大廳等。還有五十分鍾才開演。大廳裡一開始只有我、電視、投籃機、可樂爆米花。過一會才出現一兩個員工。然後客人三三兩兩到了大廳，隨即進了七廳，又剩我、電視、投籃機、可樂爆米花。在大廳看了好幾部預告片，進十一廳後又看了好幾部預告片、消費券的宣導短片，今天要看的電影—<Revolutionary Road>—終於開始了。

看到credits跑完，銀幕全暗了，放映廳裡只剩我和隱約感覺到左手邊距離我五六個座位遠的女子，不知道她是否也要等眼淚乾了才離開，或只是覺得電影是credits結束才算結束。出了戲院，去林森公園看狗狗，然後走路回家，想著剛才看的電影。

愛在革命的年代

Tue, 17 Feb 2009 11:43:25 +0800

「我蔣中正情願遵從上帝的意旨，娶你宋美齡為妻。從今以後，無論安樂患難康健疾病，一切與你相共，我必盡心竭力的愛敬你、保護你，終身不渝。上帝實臨鑑之，這是我誠誠實實的應許你的，如今特將此戒指授予你，以堅此盟。」

「我宋美齡情願遵守上帝的意旨，嫁你蔣中正，從你為夫。從今以後，無論安樂患難康健疾病，一切與你相共，我必盡心竭力愛敬你、保護你，終身不渝。上帝實臨鑑之。這是誠誠實實應許你的。如今特將此戒指授予你，以堅此盟。」

「余今日得與余最敬最愛之宋美齡女士結婚，實為余有生以來最光榮之一日，自亦為余有生以來最愉快之一日。余奔走革命以來，常於積極進行之中，忽萌消極退隱之念，昔日前輩領袖常問余，汝何日始能專心致志於革命，其他厚愛余之同志，亦常討論如何而能使介石安心盡革命之責任。凡此疑問本易解答，惟當時不能明言，至今日乃有圓滿之答案。余確信余自今日與宋女士結婚以後，余之革命工作必有進步，余能安心盡革命之責任，即自今日始也。」

---------------------------
週六和媽媽、媽媽的朋友 J 參觀士林官邸。人滿為患，除了"瞻仰"咖啡座掛的這張照片，絲毫感覺不到那個時代。

J 是標準的"來台大去美國"那一代人，二十三歲台大畢業就去美東深造，結婚生子，一待就是四十多年，期間回台灣四次，包括這次。去士林夜市逛了一圈，臭豆腐、蚵仔煎、魷魚羹、甜不辣、紅油抄手， J 一點也不感興趣，只覺得在裡頭做菜的人工作很辛苦。於是去簡餐店吃晚餐。點菜時，媽媽要點兩份火鍋，在菜單上火鍋旁邊劃了正字的頭兩劃，J 看了不解，問：你在這裡寫個 T(ti)是什麼意思？

A poem from Proof

Tue, 17 Feb 2009 10:30:26 +0800

無意中看到一部電影—<Proof>(中譯：證明我愛你)，看到的時候已經接近尾聲了，
只聽見Gwyneth Paltrow朗讀下面這段：

Let X equal the quantity
of all quantities of X.

Let X equal the cold.

It is cold in December.

The months of cold
equal November through February.

There are four months
of cold and four of heat,
leaving four months
of indeterminate temperature.

In February. It snows.

In March. The lake is a lake of ice.

In September.
The students come back
and the bookstores are full.

Let X equal the month
of full bookstores.

The number of books
approaches infinity
as the number of months of cold
approaches four.

I will never be as cold now
as I will in the future.

The future of cold is infinite.

The future of heat
is the future of cold.

The bookstores are infinite
and so are never full
except in September.

Palomar Motel

Fri, 13 Feb 2009 04:32:14 +0800

如果說去美國之前我對美國有什麼期待，那就是住在這樣一個常在電影上看到的汽車旅館。

這間<鴿子汽車旅館>位於聖地牙哥南邊。那晚霧很大，很冷，整間旅館陰森森的，非常適合拍鬼片。開車去商場吃完肯得雞回來，土豆兒說我們應該在旅館裡點披薩的。我問為什麼，他說這樣我們才能貼著門，對門外送披薩的說：把披薩放在地上就好—想像我們拿著一把槍，準備逃亡到墨西哥，可不能形跡敗露阿…

旅館的櫃檯在入口，像個小盒子，只有一個像賣電影票的小窗口。剛進去時沒半個人影，Hello了半天，不知從哪冒出來的墨西哥男子才來招呼，說著簡短的英語。一晚五十塊美金，本來要押金五塊，他看我們身上沒現金也就罷了。

注意左邊那條七彩霓虹燈，長輩說，台灣以前的"茶室"都是那樣裝飾的。十幾年前她剛到洛杉磯，頭一次聖誕節，見家家戶戶都掛著這樣的燈，大失所望，沒想到美國人這麼土。

春光乍洩

Wed, 11 Feb 2009 10:21:46 +0800

依著Madame P的指示，終於把<春光乍洩>打開了，雖然片頭有點卡卡的，之後都很順暢。好美的一部電影。雖是在小小的筆電螢幕上看，而且是vcd，畫質不怎好，可是瑕不掩瑜，畫面美得讓人沉默。

在阿根廷那世界的盡頭，鏡頭緩緩的從空中環視大瀑布，瀑布氣勢雄渾，卻是安靜的，Caetano Veloso的Cucurrucucu Paloma悠悠的響起。

黎（梁朝偉）和林（張國榮）練習跳探戈。探戈很像他們的關係，一個要掉下去了，另一個會接著。

林有床不睡，硬要跟黎擠沙發。

黎到床上睡，林又跟上來，疊在黎的身上，只是渴望溫暖。

黎說，原本以為我跟他是不一樣的，現在才知道寂寞的時候人都是一樣的。

黎一開門，看見林頭破血流，林倒在黎身上，黎摟著他。

林走了，黎躺在水上一塊板子上，茫茫的望著天空，隨波逐流。

黎對著林大罵，仆街仔！

黎幫林擦拭身體，把床讓給他睡，為他煮飯，幫他買菸，把他的護照藏起來。他心想，其實你受傷的時候，是我最快樂的日子。

張（張震）要離開布宜諾賽利斯了。在酒吧，他拿隨身聽給黎，叫他講點話，錄音留念，因為他不喜歡拍照，卻喜歡聽。黎不知要說什麼，隨身聽壓著一邊臉頰，我們幾乎只能看到他的眼睛，但光從眼睛就明白了他在哭。

一盞圓柱形的燈，插了電，燈裡面的大瀑布會流動。

黎疊在林的背上，劇烈的愛。這是片頭，大概是觀眾會感到最驚心動魄的一幕。其實也沒什麼好大驚小怪，那就像許多東西，是他們生活的一部分。

也許跟電影本身毫無關係，不過看片尾credits，原來黎跟林是兩位助理攝影的名字。

看得過程中，幾次忍不住哭了，甚至炸了豬排，把剩的油一滴滴過濾乾淨，又看了新聞哇x3討論陳幸妤和林志玲的EQ之後，回到自己的房間，回想起電影的片段，也是哭。我相信每個曾經被這部電影感動過的人，都有各自的原因。一些身為人多多少少都有的，平常不大對人說，真要說，又好像怎麼說都不對，言語抓不住的感覺。王家衛"感覺到了感覺"，更奇妙的是，很有感覺的把感覺拍了出來。

一個比方

Sat, 07 Feb 2009 04:08:37 +0800

打羽毛球放小球，就像彈鋼琴彈弱音。要很細微，也要很清楚。太粗魯，球飛太高，馬上面臨被砍的危機。太膽怯，球過不了網，就像琴鍵碰不到絃。

in the wee small hours

Sat, 07 Feb 2009 03:08:47 +0800

把登機證插在讀到的那頁，熄燈，躺在床上，覺得肚子有點餓。想，睡了就不餓了。

爸爸規律的打鼾。

後巷忽然轟隆隆的響，像打著悶雷。一隻貓唉了起來。那聲音消失，貓也不唉了，讓人不禁納悶兩種聲音的關聯。是不是一隻夢遊的貓，鑽進橫倒的大塑膠桶裡，跑了起來。滾動的桶子發出聲音，把貓嚇得唉唉叫。貓並不明白聲音源於滾動的桶子，於是繼續跑，卻一直聽見轟隆隆的聲音…

愈來愈餓，餓得睡不著了。剛打完羽球，和Madame L去吃了一大碗麻油麵線，一大杯波霸珍珠奶茶，看來都是"假飽"。從冰箱翻出來兩顆滷蛋，三隻雞腳（有指甲的），微波熱了吃。

在客廳啃雞腳（首先幫雞腳剪指甲）。聽見塑膠袋窸窸窣窣，往窗外一看，果然，阿姨已經提著大垃圾袋在公園撿垃圾了。時間是凌晨三點。

有怪獸，有怪獸，有怪獸，跟著我

Thu, 05 Feb 2009 12:03:09 +0800

閉上眼睛，想像島上所有人的活動，拼貼在一起，若有背景聲音，那會是有線電視的新聞播報。

島上也有一些人，已拒絕打開電視，也許是想保有平靜，也許是唾棄粗糙的報導。不過，就算自家趕走了怪獸，出了門，怪獸也隨時隨地出沒。在小吃店的角落，在電器行展示的電漿電視裡，在親友家的客廳，在任何有電視的地方，怪獸繁衍壯大。

每天每天，聽怪獸嘰哩咕嚕，與其說是關心國計民生，不如說是一種生活習慣。和怪獸朝夕相處，久了，不知沒有怪獸的日子怎麼過。儘管怪獸還年輕（二十歲？），可是也足以餵養一個小孩長大成人。

既是生活習慣，離開了島嶼，也離不開怪獸。怪獸的絮語填補了異鄉的寂靜，像是模擬島上的熱鬧，讓人覺得踏實。怪獸說了什麼不重要，重要的是，牠的聲音與我們同在。

林家花園。到此一遊

Sun, 01 Feb 2009 14:59:20 +0800

出了板南線府中站，媽媽攔住騎著淑女車的阿伯，問，林家花園怎麼走。阿伯指了方向，補充一句，五點就關門了。我們加快腳步，穿過地下道，穿過媽祖廟前的市集，聞著臭豆腐的味，來到一處很像北京胡同的巷子。沿著圍牆，每隔幾步路就有挽面的小攤子，其中一面廣告旗幟寫著四個大字：挽面春風。

從窗洞看進去，花園裡遊人如織。大門卻已經關上了，遊客只能出，不許進。媽媽不甘心，在出口的旋轉門外徘徊，想"趁虛而入"。恰好有一家人，出來後才發現小孩落單了。管理員開門，讓他們回頭找小孩，媽媽趁機央求管理員讓我們也進去。媽媽說，我們從很遠的地方來。管理員回道，大家都從很遠的地方來，明天請早吧，上級有交代...

循原路回到標榜"懷念泡菜味"、大排長龍的臭豆腐攤。吃了臭豆腐，吃隔壁攤的豆花、紅豆湯圓，吃完，踅進市場裡，吃油粿、花枝羹、魷魚羹。座上客虔誠的咀嚼、啜湯，老闆像八爪章魚一樣，不停下麵、盛麵、撒佐料、收錢、找錢、跟客人確認：你要魷魚—羹？要不要麵？或大叫：花枝羹是誰的？來幫忙的阿姨看了看，說，那個坐後面的帥哥的。說著就把花枝羹端去，一邊說，帥哥要舉手阿，不舉手怎知是誰的。

台灣印象

Wed, 21 Jan 2009 06:26:37 +0800

行政院衛生署疾病管制局關心我。大陸地區人民報到處辦公室外頭寫著：非請莫入，好像遇到一個陌生人，忽然警告我別靠近他，雖然我也從沒有靠近他的意思。領行李的輪盤中央的牌子用中英文提醒：請勿拿錯行李 Please take correct bag。

新年歌反覆迴盪在冷清的機場裡，虛飄飄的熱鬧，倒有點像懸疑片有事情要發生的場景。每條大街小巷，每個人的最愛，見面第一句話，就是恭喜恭喜，恭–禧、恭–喜、恭–喜–你–阿！

國光客運的窗簾竟是浪漫的淺紫色，滾淺藍荷葉邊。

窗外，天哪，台北真的好灰。心裡背景音樂台北的天空再度響起。

高速公路上有時有雙語標示，有時沒有，比如「慢」，「禁行路肩」。想，如果初來乍到、不懂中文，一定一頭漿糊，但也許可以為旅行增色，出乎意料的冒險。且慢數落"不夠國際化"。為什麼動不動就怕老外見笑，"丟臉丟到國外"?難道沒有老外（通常是白人的借代詞）的肯定，台灣就不成台灣？

下午回到家立刻聽到電鑽交響曲的歡迎。夜裡貓兒在哪戶人家屋簷上翻雲覆雨，或狗兒忽地一陣狂吠，見鬼了。清晨天還濛濛亮，阿公阿嬤排整齊了在對面公園練外丹功，擴音器一個口令一個動作。然後隨著鳥的唱和，天漸漸亮了，車聲多了起來。想起吉隆坡清真寺的晨禱、雞啼、馬來人的舞曲。每個城市獨特的聲音組合，里斯本的故事。

飛行誌 2009.1.18

Mon, 19 Jan 2009 08:11:00 +0800

清晨六點多，剛出飛機，走在通往赤鱲角機場的走廊上，臉開始感覺到空氣中的濕。

洛杉磯時間一月十八號凌晨五分出發，十四小時後到香港，照理說比上次去洛杉磯還要久，可是沒有上次疲累，反而覺得時間過得還蠻快的，也許是策略奏效：1) 選了一本輕鬆的小說Bridget Jones's Diary，2)較多時間站在廁所附近的空地活動筋骨，3)跟西貢阿伯聊天。

太晚在線上劃位，沒能拿到靠走道的位子，選到43C，機身右側機翼後緣三連位的中間位子。右邊靠窗位坐著一個高大的（presumably美國）男子，戴深藍色鴨舌帽，一上飛機就睡，連晚餐都不吃。

左邊就是慈眉善目的西貢阿伯，長得像小丸子的爺爺。瘦瘦小小的，卻很熱心幫身旁的人把行李舉高放到得他踮腳才勾的著的行李格。坐下後，他積極的探索座位和小電視上的功能，還是他教我怎樣把椅背往下斜的。飛機在螢幕上的地圖移動，阿伯手指著飛機，跟著移動，忽然好像領悟什麼似的，手指輕輕按住嘴唇。

起飛不久晚餐就來了。吃飯，在飛機上可是件大事。這是我的晚餐，因為是國泰航空，沿用香港人的用法：醃海鮮沙律 / 咕嚕肉配白飯及菠蘿 / 桑苺芝士蛋糕 /
綠茶。

阿伯也是點咕咾肉，卻只吃白飯，肉堆一邊，沙拉只挑菜吃。喝了整整兩杯紅酒，這舉動，加上之前的觀察，讓我覺得這阿伯很摩登。跟他聊了之後得知，他在美國IBM做了三十多年電腦工程師，五年前退休，退休後做兩件事。一是自己一個人環遊世界。他細數起來在昆明待多久、台北多久、吉隆坡多久、法國Montpelier多久等等。除了越語，他會說法語、英語、一點點華語，他說這對旅遊很有幫助。他又說他在美國的兩個女兒都沒有唸到博士，不用供她們唸書，學費就變成他的旅費了。另外一件事是研究風水。

遲疑了一下，我大聲問他貴庚（他有點重聽），英文是您多老了（How old are you?)。他笑咪咪的說，七十一，他覺得他活到一百歲沒問題，在IBM的員工體檢，醫生總是跟他說：你的身體沒什麼好檢查的。

飯後，他把凹字型充氣頸墊吹飽了氣，看我在看他，說：你看，我做了萬全準備。他熟睡了，我看小說。想上廁所，猶豫該不該吵醒他，最後決定跨過他，好像很沒禮貌，還好他沒醒。要回座位，看情況不像出去那麼好跨，就湊近看阿伯的臉，看他會不會感覺到有人，自己醒來，可是他睡得可安穩了。等了一陣子，只好搖醒他。醒來，呆了一兩秒，看是我，揉一揉眼睛，伸伸懶腰，臉上堆滿笑容，起身讓我進去，我大聲說謝，只是不曉得他聽見沒。

他給我一個忠告：想辦法留在美國。說走遍世界各地，覺得美國最好，Paradise！—Paradise！

草坪

Fri, 16 Jan 2009 19:06:04 +0800

家裡一些寶貝都是草坪上得來的。吧台高腳椅是跟對面鄰居在草坪上買的，搖椅（glider rocker）是我在某戶人家前的草坪撿來的，兩台腳踏車也是在大馬路邊的草坪上跟一幫"像偷車賊"的人買的。

我常覺得草坪是西方城市文明的象徵。為了維持這一塊塊綠地，幾步路就設自動撒水機，還要僱用墨西哥人定時除草，住平房的人家也盡責的照顧自己家門前的草坪。不正是因為大家心中理想的城市少不了草坪？

再看一次熱鬧

Fri, 16 Jan 2009 17:44:16 +0800

和夜鬼去看NBA，clippers vs hawks。為什麼又去了一次？難道我們是clippers的粉絲？才怪。真正的原因是，我們上次去的時候，在籃球場週邊遇到一個度假勝地（resort）的促銷活動，我們接受了這個度假勝地的"邀請"，就在十二月三十日專程開車南下到Escondido，參加預定一個半小時的導覽。根據促銷合約，只要完成導覽，不論最後有沒有成為度假勝地的會員，我們都可以：

1. 拿到clippers球賽入場卷兩張
2. 到度假勝地附近的酒莊免費品嚐紅酒
3. 赴舊金山旅遊免費住宿三天兩夜

那天，口才老練的推銷員Bobby跟我們推銷了兩個多小時（很像直銷的說明會），開著高爾夫球車帶我們繞了繞那個度假勝地，最後我們還是打死不加入會員。原本心想導覽結束，這下可以拿獎品了，沒想到還有最後一關。

我們被帶進一個小房間裡，另外一個推銷員坐在那裡，我們一坐下來，他就開始調查為什麼我們沒有加入。根據Bobby導覽時做的筆記，我們很喜歡那裡的環境、房子、屋內裝飾，也很欣賞他們的program。既然如此，他問我們，為什麼不加入會員呢？我們說，我們不喜歡這種侷限在一個地方、購物、打高爾夫球、在人工魚池釣魚、住高級旅館的渡假方式。他又問：你們的意思是，你們不喜歡高品質（quality）的渡假？我們說：那要看你對"高品質"的定義是什麼。他不假思索地說，高品質的依據就是旅館評鑑啊（幾顆星）。我們又講了一些話，表達同樣的意思：不是每個人都喜歡住度假勝地。他就覺得我們很怪，說他在那裡工作四年了，第一次遇到想我們這樣的人。夜鬼後來說那個推銷員那樣講是用激將法，不過他大概用錯對象了。

我們抵擋了推銷，拿到上述三樣獎品，任務成功！但種種原因，二、三項大概是泡湯了，只剩下第一項，幾天前入場卷寄來，我們又去看了一場clippers的比賽。

clippers又輸了。

滑雪

Fri, 16 Jan 2009 16:37:34 +0800

上星期和夜鬼、老王、老王的男友去mountain high滑雪。第一次滑雪是兩年多前在Lyon附近的Chambéry，那次是ski，兩隻長腳的。這次是snowboard，像街頭很多人在滑的滑板，只是沒有輪子，而且比較大。穿上滑雪鞋後，再把腳綁在滑板上。剛開始我想，如果不是下坡，怎麼動阿？滑了之後發現，不要說下坡了，即使在平地，因為雪很滑，只要扭動一下身體，滑板就會動了。那，上坡呢？如果剛從一個下坡滑下來，可以順勢滑上上坡，但如果勢氣斷了，上了坡好像就動不了了。我每次滑到滑雪道最後一段小丘都會停住，那裡有些松樹，每次看到松樹我就知道我的罩門又來了。一旦停住，雙腳固定在滑雪板上是寸步難行的，於是我乾脆把滑雪板脫掉，牽著它，像溜狗一樣，慢慢走回纜車起站。

有一輪我又停在幾棵松樹之間，看到救護人員圍著一個戴氧氣罩、躺著的人，我心想滑雪其實是蠻危險的運動，尤其是有點年紀的初學者。我們可能自己摔斷手腳，或撞上松樹，或是帶著像兇器一樣的雪具撞到別人，或是經過纜車下方的時候，被上方鬆落的雪具擊中頭部。即使這些意外都沒有發生，滑了三個小時候，我也覺得骨頭也差不多要散了。之後兩天就像在洛杉磯養老中心看到的長輩一樣，不過是坐下起身都要唉唉叫。我不知道我下次有機會滑雪的時候骨頭是不是還能負荷。

我就被一個滑板小鬼從後方撞過。我沒事，倒是他好像被自己的滑板打到臉，嘴唇流了點血。大概因為冷到臉都麻痺了，他也搞不清楚自己流血了沒，呆呆的一直問我他有沒有流血。一開始我一直看他的鼻孔，沒流血阿，就跟他說沒流血，他又說：「可是我覺得我流血了。」我直說沒有阿，說著才發現他的嘴唇在流血，我馬上更正，真的流血了！

能夠隨心所欲的滑雪想必是很痛快吧，只不過對我們來說，目前痛苦的成份要多一些。如果住在山邊，這也許是值得培養的嗜好，可是如果每年就那麼幾次，要開車三四個小時，去摔得全身酸痛，那就要考慮考慮了。可是下次滑雪還要不要去？當然要！沒辦法，我就是喜歡在雪地裡打滾。

公寓裡的哭聲

Mon, 05 Jan 2009 04:13:05 +0800

女人嗚嗚咽咽地哀號，像救護車警鈴，穿透了公寓的隔牆。習於安靜的公寓裡的人，耳朵忍不住被那哭聲牽引著。有時安靜一陣，以為她不哭了，下一刻她又嗚了起來，都過半小時了。

她大概是坐在地上哭，她的男人大概站在一邊。只聽見那男人，中國人的口音，大聲對她說：「妳別哭了，我叫妳別哭了，我什麼都沒做阿！」命令一個女人別哭顯然是沒用的，女人還是哭。

速食筆記

Sat, 03 Jan 2009 12:09:02 +0800

in n out，好吃
carl's jr.，好吃
rally's burger，難吃
mcdonald's，很難吃
kfc，馬馬虎虎
panada express（號稱中國菜），肚子餓的時候還蠻好吃的
jack in the box，還可以
baja california（墨西哥菜），肚子餓的時候還蠻好吃的

台灣兩家最大的（也是僅存的？）速食店mcdonald's和kfc，在速食王國卻沒有那麼積極進取。既不會猛打廣告吸引幼童，店面看起來也十分蕭瑟，漢堡做得也粗糙，好像把所有心力經費都放在海外市場。

在海角天涯講手機

Sat, 03 Jan 2009 10:44:47 +0800

水墨聖地牙哥

Sat, 03 Jan 2009 07:59:40 +0800

uc san diego海邊的斷崖，位在torrey pines reserve。近正午，海上起了大霧，往陸地渲染開來。也許因為這裡的浪又長又穩定，衝浪迷絡繹不絕。相較於一般觀光景點，這裡遊客稀少，又因為是生態保留區，幾乎沒有人工的痕跡，有一種蒼茫、遺世獨立的氣質。

海角七號不好看

Mon, 29 Dec 2008 18:38:21 +0800

坐在沙發上，老王試探地問我：你覺得海角七號好看嗎？我說沒有很好看（就是不好看的意思）。她好像找到知音似的望著我笑，說：我也覺得不好看耶，不知道為什麼大家覺得好看。

她那種委婉，帶點委屈，說出海角七號不好看的樣子，讓我覺得好像這年頭說海角七號好看是很政治正確的事。換句話說，好像不喜歡海角七號就不愛台灣之類的。

開車的老王

Mon, 29 Dec 2008 17:10:31 +0800

高中聯考後，我跟老王上了不同高中。老王唸了一年高中就隨父母移居加州，五年前我們在台北見過一次面，但十年來平常很少聯絡。我也從沒想過今天，會在洛杉磯，和她一起在家吃四川麻辣火鍋。

這頓火鍋吃得文雅。火鍋料都切得小小塊，大概三人很有默契地擔心弄髒桌巾，也都小心翼翼地小口小口吃。邊吃邊聊，聊過去、聊現在。以前只覺得老王去美國，就是"老王去美國了"，後來才慢慢了解，老王去美國，是因為她爸媽十幾年前，當我們還各自過著各自的童年，就申請移民了，國中時，老王在台灣的教育環境過得很悶，上了高中，更悶，剛好那時綠卡下來，她爸媽就帶她去美國了。這故事，也是很多台灣人的故事，同一個主題，不同的變奏。

老王開車到我們家門口，打電話來，我出去接她。一看見我，就大呼：你怎麼都沒變？回來，才發現忘了帶門卡，又把夜鬼的手機帶出來，無從聯絡在家的他。正不知該怎麼辦，老王注意到有車從車庫冒出來，二話不說，趁車庫門還沒關上，拉著我往我自己都沒去過的車庫裡跑，然後我們就從地下室進了我們家。她受汽車文化的薰陶，多了一種關於車的敏感。不過她的路癡依舊，去購物商場，在路上繞來繞去才到達。

為了吃"正港"火鍋，我要找瓦斯罐。正港火鍋，就是鍋子要放在餐桌中央，底下有火，可以邊吃邊煮。我們已有露營用的蜘蛛爐，但是缺瓦斯罐。先去target看，偌大賣場，應該有瓦斯罐吧，可是沒有。開車回家附近，露營用品專賣店也關了。又去liquor store，老闆搖搖頭說，7-11搞不好有。去7-11，店員搖搖頭，正要離開，正在結帳的黑人叫住我，說smart n final應該有，一套四罐。smart n final真的有，而且真的是一套四罐。開車開來開去，為了找瓦斯罐，這還是頭一遭。

老王吃了我早上烤的巧克力豆燕麥餅乾(應該叫餅濕），我明知故問問她，脆嗎？她老王式的似笑非笑地說：你應該不是走crispy路線吧。臨走前，她打包了半塊在smart n final買的蛋糕，然後好像突然想起什麼似的，又說要打包兩塊我烤的餅乾，唉唉，老王會做人阿，可是她終究是老王，補上一句：捧場一下。我說，這句話就省了吧，她仰天長笑。

老王開車走了。開車回她家，走freeway也要四十分鐘。明天要上班，痛苦阿，她說。不管怎樣，她"已經在這裡發展出自己的生活"了，她也說。

看熱鬧

Wed, 24 Dec 2008 16:36:31 +0800

和夜鬼去Staples Center看NBA。之前坐公車到市中心，過Figuerora時往左看，大概一條街外就是Staples Center，但不知做何用，只是迷迷糊糊覺得是文具量販店。訂票時才知是籃球場，大名鼎鼎的湖人隊主場。湖人隊的票價動輒上萬台幣，難怪印象中常會在觀眾席看到好萊塢明星，富翁看富翁打球。

怎麼買得下手？所以我們看的是洛杉磯快艇對多倫多暴龍。開場前，全場起立，一位男歌手站在場中央唱加拿大國歌，然後唱美國國歌。唱得高昂但急促，我心裡直念，慢點阿，慢點阿，國歌好聽阿。

既生湖人，何生快艇？聽說快艇戰績不好，又活在湖人陰影下，大概沒什麼人支持，沒想到座位也有六成滿。我是老老實實的在湊熱鬧，對這兩隊一無所悉。看在座都支持快艇，我就支持暴龍，讓自己緊張點。但暴龍一路保持十到二十分的領先，直到終場，比賽幾乎沒有張力。

看完，只記得一個球員，暴龍隊的四號。一是因為他很厲害，二是因為，每次他罰球，我背後的人就會狠狠地咒罵：you ugly...他也的確長得很醜，醜得很好看。

不管比賽好不好看，看比賽這件事是很好玩的。五光十色的週邊活動會讓你感覺置身遊樂場，比賽不好看？沒關係，有別的好玩的。我最喜歡的，一是中場休息時在場上認真來回奔跑的小娃娃（與NBA的長人們對照起來很滑稽），另外就是在大銀幕上看到攝影機捕捉到的觀眾，每個人在銀幕上都像是天生的喜劇演員。

他鄉遇故樹

Fri, 19 Dec 2008 14:29:53 +0800

爬階梯的時候，抬頭一看，圖書館的一邊，有四棵樹，還很茂盛，可是葉子全黃了，鵝毛黃，風吹得一顫一顫，襯著紅磚很好看。走近看看是什麼樹，扇形的葉子，不就是台大校園也有的銀杏？

在椅子上曬太陽。一隻肥松鼠在垃圾桶邊上東張西望。兩個女生走來，一個到垃圾桶旁邊，一手舉起小薑餅人，擺好姿勢，小薑餅人斜後方是松鼠。另一個女生拿起相機對焦，還沒按下去，松鼠就溜了。兩個女生怏怏的走了，瞪了松鼠一眼，又罵damn squirrel...

該死的松鼠，逃離了鏡頭的捕捉，轉眼就爬到樹梢，一雙小手抓著像大筆一樣的果實啃了起來。一隻隻深綠色大筆掛在樹上，像極了夏天開滿黃花的阿勃勒。

Is that real fur?

Mon, 15 Dec 2008 12:48:26 +0800

去神燈雜貨店買蛋回來路上，在Glendon巷口遇到草坪拍賣。那時天色已晚，很冷。那位老兄在大馬路邊的草坪上，擺了T恤、褲子、外套、椅子、巨無霸檯燈、許多叫不出來名字的東西、還有一本書：The Year's Best Mystery and Suspense Stories 1995，我問他多少，他要我出價，我就用一塊錢買了。他問我幾點，我說大概四點半了吧，我也沒錶。他說五點整草坪自動灑水機會灑水，五點前要撤走，不然東西就泡湯了。而且一灑水會更冷，他的上身已經縮起來了。我繼續看東西。這時，有位穿貂皮大衣東方面孔的摩登女郎，走到巷口等紅燈，這位老兄忽然對她說：

「Is that real fur?」
女郎一臉疑惑。老兄又問了一次。女郎點點頭。
「You know...some women like to ask 『is this real fur?』...」老兄補充說明。
「Ok...」女郎說。
「...I'm sorry. I was just joking...」
「Ok...」轉燈了，女郎邁開步伐過馬路。

其實，經他解釋，我覺得這笑話還蠻好笑的，雖然有點尷尬。對陌生人開玩笑，似乎是北美幽默少不了的一部分。不過有時實在不容易辨別是不是笑話，因為他們常常故作嚴肅，等你滿臉斜線，還要跟你解釋—跟你開玩笑的啦，然後自己哈哈笑了起來。得跟著笑。板著臉似乎很沒禮貌。中國作家王朔到美國的時候，常不知怎麼回應街上的風趣：

「....而且美國人非常規矩，社會上非常井井有條，執法也很嚴，在國內我們都被人罵慣了，覺得人和人之間就應該互相不友好，可是我到美國之后覺得在那里真是好到得老對周圍人說“謝謝”了，因為我在美國遇到的很多情況是你去找人辦事，人家還對你極為客气。但是我非常不喜歡美國人愛在路上跟陌生人打招呼這一條，因為我英語不好，他們一跟我打招呼我也不知道該說什么。這樣一來，讓我顯得挺無理的...」（王朔談美國）

就連同樣說英語的英國人，似乎有時也不解美式幽默。The Remains of the Day裡那位英國老管家Mr Stevens，下班後還要聽美國廣播節目，演練各種開玩笑的技巧。二戰後新老闆是老美，愛開玩笑，常弄得他不知如何是好。有回他自認練功有成，回敬了老闆一個笑話，老闆反而凍住了。

火車慢慢走

Sun, 14 Dec 2008 13:23:32 +0800

Downtown北部有個工業區，有鐵路穿過。搭76從El Monte回家，接近平交道的時候，聽見火車汽笛響了又響，司機大叫Oh no...

聽人說，美國的火車都是載貨的，不載人，而且是半夜走，所以在El Monte半夜常聽到汽笛聲。也難怪，走的這麼慢，白天擋路，車子會等得不耐煩。這回難得在白天看到火車，感覺好像在雨林無意中遇見大象一家大小。

往窗外一看，看見火車頭，上面寫著Pacific Union，還畫著兩張飄揚的星條旗，緩緩走著，就要經過平交道了。司機廣播說，她要繞路，要在X站下的人，要改到Y站下。繞過了一個小山頭，大概過了五分鐘，到了鐵軌的另一邊，火車卻還在走，好像永遠走不完。我們經過小公園，小公園的草地微微隆起，遮住了鐵軌。只見屬於不同公司的貨櫃，紅的、藍的、橘的，在綠色的草地上，乖乖的排隊往前走。我扭過頭，想看火車有多長，脖子快扭斷了，也看不到車尾。這麼長的火車，不曉得要還要走多久才走得完。

cosmopolitanism

Mon, 08 Dec 2008 02:09:05 +0800

古巴、巴西、墨西哥、薩爾瓦多、黎巴嫩、義大利、衣索比亞、希臘、中國、印度、日本—從住處步行二十分鐘之內，會遇到這些國籍的餐廳。中國那家也許不算，因為很像洋人開的中式速食店，叫熊貓快餐（Panda Express），商標是一隻微笑的熊貓。那家瀰漫著阿拉伯水煙的黎巴嫩餐廳，卻有一個直接了當的美國名字：Gaby's。那印度餐廳，在人行道大樹下擺了四五張桌椅，撕roti、沾咖哩醬、打屁、發呆、吹風，有馬來西亞媽媽檔的味道。那巴西餐廳，掛著兩台面對面的平面電視，一台放巴西樂團的表演，一台放足球賽—那種美國之外令全世界瘋狂的足球。

洛杉磯的cosmopolitan，不像南洋，特別是麻六甲，那樣濃烈熱鬧。四面八方的人，帶著自身的文化，因緣際會在這裡落腳。文化，卻像多彩的衣服，洗了又洗，褪色了，只剩家鄉的口味，衣領上的標籤還清楚寫著Made in XXX，化做斗大的餐廳招牌，融入洛杉磯直接了當的街景裡。逛這些餐廳，會有周遊列國的錯覺。就像地理課上，老師指著地圖，說這是古巴，那是日本…，學生小小的腦袋裡充滿了國家。點開Google世界地圖，一覽五大洲，好多國家阿，可是不能再zoom in，再zoom in就解釋不清了。

所謂地球村，就是文化認同的最小單位變成國家？在台灣通常不會老是說自己是台灣人。是花蓮人、澎湖人、台北人…。zoom in，住瑞穗還是豐濱？吉貝還是望安？萬華還是永和？可是一到美國，你只是台灣人，甚至只是亞洲人。所謂"第三世界"的人，到了"第一世界"，才真正進入"第三世界"。到了亞洲以外的地方，才真正進入"亞洲"。出了台灣，才真正變成"台灣人"。

誰殺了Jdimytai Damour?

Fri, 05 Dec 2008 06:49:13 +0800

工商時代以前，節日象徵季節的更迭，聯繫在外的遊子，犒賞一年的辛勞，期待來年的風調雨順。現在，環境不同了，節日多一個社會功能，就是活絡景氣。長大了才知道，多消費，經濟才會活起來，大家才有好日子過。可是知道不一定懂，這世界有很多事超乎我的想像。刺激消費最有效的手段，就是連結消費—當今經濟的命脈，和根本的感情需要—節日的原始意義。多少商人靠愛情賺錢，賣吃的、賣花的、賣氣球的、賣蠟燭的、賣煙火的、賣珠寶的、賣婚紗攝影的、賣房子的、賣保險的…。商機都在那句"你不愛我喔?…"。

更別說聖誕節了。感恩節隔天的星期五，不是十三號，但美國人也叫黑色星期五，聖誕季節特價活動從這天開打。許多平常在街上看不到的人，都湧進各大賣場血拼。有的甚至漏夜排隊（很冷ㄟ），只為了隔天不落人後撿便宜，送禮自用都好。那天早上，紐約長島的Wal-Mart大門一開，群眾像狂牛一樣湧入，把開門的員工Jdimytai Damour踩死了。當群眾被要求離開時，他們嚷嚷說星期四早上就來排隊了。

Jdimytai Damour，牙買加裔，小名Jimbo，三十四歲，死於2008年的黑色星期五。聖誕鈴聲響起時，也敲響了他的喪鐘。

飛行

Thu, 27 Nov 2008 18:32:54 +0800

老頭子老了，兩次中風後，更老了。平日不是在床上，就是在輪椅上，也幸虧有妻子無微不至到過度保護的照料。幹了一輩子的軍人，當過蔣經國的御用飛官，越戰時飛過越南幫美軍送補給，可是如果你在街上與他擦身而過，看不出來這些事。就像許多飛行員，他向來話少，如今更沉默了。肺功能逐漸衰退，易積痰，有痰說話就吃力，吃力就懶得講，愈懶得講，就更懶得講，何況他本來就話少。看香港電影台，同一部片百看不厭，因為看過就忘了。於是，有點像返老還童，皺皺的皮裹著嬰孩。周圍的人使勁的裝瘋賣傻，逗他講話，不講話，有任何反應也好。他總是點點頭，笑一笑，偶爾吐出幾個簡單的字彙，大家就開心得跟什麼似的。一晚，他做夢了。夢中的他，趁妻子熟睡，從床上起身，走到開闊的平地上，坐進戰鬥機的駕駛艙，飛到天上，做五花八門的飛行特技，最後機頭直直往地上栽，眾人衝過來，心想這下可完了，卻只見他從駕駛艙出來，心裡說著沒事沒事，默默的走回床上睡覺。

雨天

Thu, 27 Nov 2008 14:01:45 +0800

連續兩晚都在下雨。昨晚十一點多，看六人行看到一半，忽然消音，好像要打仗了，或外星人要來的樣子，電視嘟—嘟叫。螢幕上方氣象局發佈豪雨警報，簡陋的跑馬燈，配上男播報員低沉嚴肅的宣告，洛杉磯西南部大火燒過的山區可能會爆發土石流。說完六人行又有聲音了，繼續笑，笑到一半又消音，警報又來了。後來關上電視，聽爵士廣播，聽到一半又消音，又是那個男播音員的警告，講完，網路也斷了，有種恐怖的感覺。

身邊沒有雨傘，也沒有雨衣。想想若要買雨具要去哪買，超級市場？雜貨店？大賣場？好像都不曾看過跟雨相關的產品，畢竟誰會為了一年下不到十天的雨去買雨具呢。待在室內聽雨聲漸大，想起台北的雨，沒有一點浪漫的印象。鞋子浸水、到公司褲管濕到膝蓋、出遊臨時取消、公車專用道的積水、廚房的漏水、弄丟N把的雨傘、晾不乾的衣服。生活的細節離不開天氣，更明顯的例子是浮動的菜價，一把蔥可以sabisu，也可以貴到上頭條。反觀洛杉磯，幾乎沒有"天氣"，一把蔥永遠是九毛九，大不了一塊二毛五。但電視上的氣象預報員卻可以每天把小到幾近無的天氣變化講得頭頭是道。不過深究下去，表面上單調的氣候，其實受到各種力量複雜的牽動，西邊太平洋上的阿拉斯加洋流、東邊颶風的尾巴都有影響。對南加州天氣有興趣的話，可以看這裡（除了天氣還有許多洛杉磯建築的影像）。讀了這篇文章，真覺得天氣"比眼睛遇到的多"。

神木

Sat, 22 Nov 2008 07:25:19 +0800

這裡很多電線杆，雖然聽說一些地方電線是埋在地下的，為了安全，也許也為了美觀。但我是很喜歡看電線杆&電線的，歡迎他們留在地面上，在天幕上畫五線譜。

除了每隔一段距離會有的"匯總電線杆"是人工材質的，其餘電線杆都是樹幹，不懂是什麼樹。又高又直，不知道立在那裡多久了。

車子與腳

Sat, 22 Nov 2008 06:58:47 +0800

下班時間，華盛頓大道，新力製片廠圍牆下。男人頭頂著一箱水果，走在沒有人的人行道上（當然，除了我以外）。俗話說，在洛杉磯沒有車就是沒有腳。媽媽來這裡的時候，帶她在附近逛，走著走著，她不安起來—怎麼都沒有人在街上走？這不是汽車時代才有的現象。不過一百五十年以前，沒有柏油路、紅綠燈、人行道的時代，馬匹在這片土地上遊蕩，據說那時墨西哥人也是能不走路就騎馬。而且馬匹唾手可得，不論去哪，隨手抓一匹馬來騎，騎到目的地就放牠走，等會要去其他地方，再抓另一匹馬就行。

公車站牌

Thu, 20 Nov 2008 16:28:23 +0800

照片常常會斜一邊，大概是因為我有斜肩。

YMCA

Thu, 20 Nov 2008 16:17:54 +0800

看到這開心的綠人就想唱YMCA。心情不好的時候一定要看Village People：