二零壹零路邊攤

走在路上，因街上人少，若有人走來，雖還離我老遠，我也會注意到，而且首先看到的是膚色。

路媽媽家的冰箱上貼著行事曆，在行事曆空白的一角，用藍色原子筆草寫著"黑人"兩字，後面接一個電話號碼。我感到疑惑，就問路媽媽：這是"黑人"嗎？。她說，"黑人"是一位男護士，路伯伯住院的時候，他常去關心，有時她忙著照顧路伯伯，忘了吃中餐，他會帶一些東西給她吃。那家醫院有不少台灣人，"黑人"也學了幾句簡單的閩南語，像"呷飽未？"、"嘸免嘸免"，病友都覺得他人很親切。出院前，"黑人"留手機號碼給路媽媽。

這位"黑人"隱姓埋名了，徒剩他的膚色，可是這樣籠統的稱呼卻有很高的辨識度。黑人的黑，也許是所有族群裡最特出的辨識標記，一個讓人印像深刻的意象，所以牙膏要拿黑人當商標，明星也以黑人自居。一般華人少有黑人朋友，難得有一個，只要叫黑人就知道是誰了。

可以想見，如果那位護士是拉丁裔的，八成會被華人叫"老墨"。如果是白人，也許還有個名字。

在洛杉磯，稍微有點錢也要弄一台車來開，造就了龐大的公路網和尖峰時段令人頭痛心焚的塞車（這點很像馬來西亞）。公車捷運不似台北四通八達。數度經過downtown，至今未見捷運（站）芳蹤。可喜可賀的是油價上漲，洛杉磯政府計畫擴張捷運網絡。

有回在"加州陽光"下苦等公車，身旁黑人女子嘆道，It's hard without a car。在台北從沒有這種感覺。即使來到洛杉磯，也覺得沒車好像也行。大概是因為家裡本來就不開車，公車族必備的耐心與零錢，雖有時欠缺，我都有。 ...繼續閱讀

從蘭嶼回來，就像兩星期前看完色戒的心情，島上那些人、那些景物總揮之不去。回頭讀夏曼藍波安的"海浪的記憶"，書中的文字，更鮮明的喚起了旅行中所見所聞。 ...繼續閱讀

這兩天重讀如何閱讀一本書(How to Read a Book)的片段。講到如何讀小說，尤其是人物情節複雜的長篇故事時，提醒讀者不要急於把眼前的人物、事件認識的一清二楚，因為隨著故事的發展，你會慢慢理解一切，就像生活。當回首向生命凝望時，生命的輪廓才逐漸清晰。事情正在發生時，卻往往不之知所以然。依這思路不禁想到，也可能恍然大悟時也到了終點（也許有人看做中途站），人生的草稿已來不及修改，只能理解與追憶，給蜉蝣人生添上些許重量。

晚上和德先生在我家看了伍迪艾倫的<大家都說我愛你>(Everyone Says I Love you)。與之前看過三部他的電影相較，這部最特別的地方就是它一部歌舞片。 ...繼續閱讀

It rains and wets the world when man's asleep.

He stared at me to show that he's in charge.

The doctor cut my legs and said goodbye.

I break machines when I go mad and wild.

The taxi driver chewed the beetle nut,
And sped along at over ninety miles.
        
You eat and drink but never put on weight.

The woman rolled her eyes and sighed in grief.

At last the bus arrived but crammed with kids.
They yelled and screamed at me and made a spooky grin.

I bought a pair of shoes that's bigger than my feet.
I should've tried the shoes before I paid.

McDonald's loves the kids who feed on chips.

早上學到的第一個生字是STAFF。以前只知道STAFF意指員工，或枴杖。上網查樂譜記號的原文時，才知五線譜也是STAFF。這個字怎麼有這（至少）三種看似不相干的意思呢？根據韋氏辭典，這個字最初有支持的意思。員工支撐公司，枴杖支撐人，五線譜支撐音符。

今天簡直像秋天。若在公司，即使這麼好的天氣，也不能關上冷氣、打開落地窗。我睡得很晚，好像永遠也睡不夠。醒時，我想出去吹吹風，我想帶爸爸出去走走。 ...繼續閱讀

小吃店的小小孩一天中最得意的一件事，就是在晚飯時分，客人上門，站在橫放在門口、長方形白色冰櫃一邊，看客人對碎冰裡的新鮮海魚投以何等好奇驚異的目光。小小孩像上台領獎，無比光榮，笑靨如盛開的花，不知凋謝。

...繼續閱讀