路邊攤

很久以前，不知道為什麼，想試用youtube，把這段影片上傳。當時以為沒傳成功，也懶得研究怎麼弄，後來就忘了這回事。最近上youtube發現我居然有自己的帳號！而且還上傳了一個影片！

這段影片紀錄前年去吉隆坡每天早上聽到的車聲、雞叫、清真寺誦經廣播。

「國民遇升降國旗時，應就地肅立，注目致敬。」
（中華民國國徽國旗法第十二條）

有一門線上的課，老師在網路討論版給我的回覆裡附上一張小小的中華民國國旗。不知道老師是否耳聞中華人民共和國常常在外交場合欺負中華民國，中華民國又想回回不了聯合國，更糟的是，很多人已經不認她了，想藉此安慰鼓勵，像發好寶寶貼紙一樣。不過，有時候我都忘了我是"中華民國國民"，也不大去想國家認同的事，對這問題有狂熱的人也是避之唯恐不及。但是當我在討論版上看到國旗時，卻覺得好感動，真怪。班上只有我是中華民國人，也沒有中華人民共和國的人。有一個蒙古國的人，但她大概也不認得這圖樣。

於是像敲紐反應一樣，唱起了國旗歌。山川壯麗，物產豐饒，炎黃世冑，東亞稱雄。毋自暴自棄，毋固步自封，光我民族，促進大同。創業維艱，緬懷諸先烈。守成不易，莫徒毋近功。同心同德，貫徹始終，青天白日滿地紅。我想起了從小學到高中，幾乎每個上學日的早晨，在操場看升旗，心裡沒有緬懷諸先烈，舉手禮只是為了遮陽。可是我喜歡這旋律，而那歌詞，不論多麼勵志，也只是旋律的一部分。

我要來主張（我少有主張），國歌國旗歌不可廢。除了旋律好聽（不過國歌難唱），至少聽到這歌，從歌詞知道曾經有時代這麼想事情。也許有人說，那不然放博物館給遊客參觀、供學者研究就好了。可是我倒喜歡這種活化石，激昂的民族情感遠去，悠悠的曲調留下來了，像民謠一樣傳唱。也不要老是正經八百得唱，改編成爵士版、搖滾版的不也很好。

俄亥俄州一家公司在週末舉辦火雞保齡球比賽，邀請員工參加。火雞保齡球賽跟一般保齡球一樣，只是球和球瓶都用冷凍火雞代替。大家玩得很開心，不過隨著時間消逝，火雞慢慢退冰融化了，弄得球道濕答答的。比賽仍繼續進行，但是得不停拖地。有位年長的員工卻在送球出去那一霎那滑倒了，扭到腳踝，被送到醫院。事後該員工要求公司賠償，公司不賠，他一狀告上法院，結果法官判贏。理由是，雖然比賽不是上班時進行，也和工作沒有直接關係，但這是公司贊助的活動，在公司的場地，如果不是任職於這家公司，該員工幾乎不可能在週末參加這種比賽，因此公司要負責。

記benefits課Karen講的趣聞（真實故事）。

有兩部電影是因為哥哥喜歡看，小時候跟著看了很多遍的：機器戰警(RobotCop)和異形一二集(Alien & Aliens)。他不只喜歡異形，還喜歡異形的配樂，多年之後，他的房間仍常常傳出異形的配樂。大概萬聖節要來了，最近電影頻道推出恐怖影展(fear festival)，播出一連串噁心恐怖的電影，如大法師(The Exorcist)、鬼店(The Shining)、異形系列等等。昨晚連續看了異形一、二集，看到一些以前沒注意到事。以前看了很多遍，但不太知道在看什麼。只覺得整部片黑黑的，女主角也不漂亮，倒是第二集的機器人Bishop("畢雪")留下較深的印象，包括他表演小刀在五指間穿梭的特技，以及他被異形女王撕成兩半那幕。

異形第一集叫Alien(1979)，第二集叫Aliens(1986)。看完第一集接著看第二集，乍看又是Alien，以為第一集又重播了，再看一眼才看到S。異形蛋不算，第一集的確只有一隻異形，第二集就很多很多，大的小的、公的母的，更別說那些蛋了。

故事的場景是未來，想像中那時「國家」已做古。電影沒有直接提到美國，但是第二集獵殺異形特種隊穿的仍是美國軍服，臂上繡星條旗。

一二集各有一個黑人。不只異形，很多科幻動作片的團隊裡往往會安排一個黑人。想到最近念到的1964年民權法案，其中一條關於工作機會平等，大致上是說雇主不得以性別、種族、國籍、宗教、年齡等因素作為聘僱升遷的標準。一方面立法禁止歧視，一方面鼓勵民間企業僱用女性及少數民族，以行動糾正過往的錯誤和偏見(affirmative action)。科幻電影團隊裡的黑人角色是不是這樣來的？只不過70年代以前的電影比較少看，不大清楚那時黑人在電影裡出現的比例和角色。即使不考慮民權運動，依自己的經驗，上過的三門課裡，有兩門10~15人的課，班上真的各別只有一個黑人，另一門30~35人的班上有2個黑人。

第二集最後，Ripley( "芮妮"，小時候看的譯名)回頭進入快要爆炸的殖民地，把剛被異形抓走的小女孩Newt從繭裡救出來。異形抓到人不會馬上吃掉，而是先在蛋旁邊作成繭，小異形孵出來後寄生在人體。可是電影裡其他大人被異形抓走後，隊友卻視同死亡。照理他們也是先作成繭，應該也來得及救回一命吧...可憐的大人。

現在回頭看侏儸紀公園都覺得恐龍有點假了，可是二十多年前拍的異形，以當時有限的資源，現在看來特效卻一點也不過時。優格做的汁液夠噁心；異形的動作自然、有實在感；滑膩膩的蛋像內臟，孵出過程的音效也讓人做噁，像嘴巴微微開闔、口腔內口水黏稠的聲音。

6:47am醒。在床上賴到7:00am手機鬧鈴、筆記電腦設定的起床歌都響了才起床。從老王La Jolla的婚禮回來後，就感覺冬天來了，好像身體自動切換成冬眠模式，無時無刻不想睡。我們的公寓又長年像山洞，沒有堅強的意志力很難保持清醒。

這麼早起來，都是為了捐出鼻子上的細菌。8:30am到了學校，和boon先去ucla醫院的餐廳吃早餐。吃完早餐，boon回他系所做"黑手"，我去公共衛生中心五樓找lin。lin帶著醫療用的手套，在我鼻子上貼了像妙鼻貼的東西，十分鐘後撕下來，把粘著細菌的妙鼻貼塞進試管裡，試管封口、收好，然後給我一張充滿細菌的10塊錢鈔票作為酬勞。身體不同部位有不同細菌，這個研究只要鼻子上的細菌。每個人鼻子上都有細菌，但不是每張臉都會長青春痘，研究目的是要了解細菌和青春痘的關聯。

下樓看到佈告，中午在法學院有關於美國全民健保的研討會。最近上課不停提到健保，對美國的醫療保險制度很好奇，回過頭來也對台灣的全民健保很好奇，決定中午去聽聽。聽了覺得很有收穫，研討會上提到的概念，比如premium、employer-sponsored insurance、adverse selection等等，呼應了課堂上學到的東西。還有點到一些有趣的問題：為什麼健康的人有責任承擔生病的人部份的醫療成本？為什麼全民健保是由聯邦政府推動、且法案通過後會適用全美國，而不是州政府自行決定要不要全民健保？在美國沒有健保會有什麼後果？當然最關鍵的是，錢從哪裡來？

研討會最後引用普林斯頓大學經濟學教授Uwe E. Reinhardt做的民意調查。看了這個民意調查大家都笑了。數字真的會說話。

你贊成全民健保嗎？
80%的受訪美國人說贊成。
你覺得推動全民健保是誰的責任？
70%說聯邦政府。
錢從哪來？
60%說課稅。
你願意每年多支出50塊錢負擔其他人的健保費用嗎？
20%說願意。

研討會開始前有兩個小時的空檔，上圖書館看閒書。讀到一本輕薄的小說，A Meaningful Life(L.J Davis, 1971)。非常，非常，好笑。至少第一章讓我傻笑了好久，尤其是寫男主角和丈人、丈母娘見面那段。有機會再去把剩下的看完，希望接下來的故事也這麼好笑。另外翻到一本小說，讀兩句話就讀不下去了，連書名都不記得，只看到蝴蝶頁引用Jorge Luis Borges的話：

"I...have always known that my destiny was, above all, a literary destiny—that bad things and some good things would happen to me, but that, in the long run, all of them would be converted into words. Particularly the bad things, since happiness does not need to be transformed: happiness is its own end."

如果你已經看到這裡，感謝你跟著我重溫這又臭又長的大學一日遊，可是等等，一日遊還沒結束呢。原本聽完研討會就要回家乖乖寫作業了，誰知經過Ackerman Union的時候，看到在拍賣海報，又看到有機會獲得免費海報。詢問之後得知幫忙發一疊傳單（大概15公分厚）就可以獲得一張價值7~9塊錢的海報。

領了一疊傳單去人來人往的地方發。通常有問候別人，傳單比較容易發出去。但是也不一定，有時一長串的路人都行色匆匆、冷眼相待。大太陽下，五顏六色的臉孔從眼前流過去，有人顧著講手機，有人忙著奔向下一站，有人沉浸在自己的世界裡，有種令人暈眩的感覺。這時我就站到旁邊，用力閉上眼睛，讓一切暫時消失，再張開，世界又變清楚了，繼續發傳單。結果四十五分鐘就發完了，換了一張電影海報。我看紀錄上別人至少都發了一個小時，有點罪惡感，因為有時同一個路人我會發給他三張以上的傳單。

在台北有機會就會上捐血車捐血。當然，捐血一袋救人一命，但自私的理由是，我喜歡在冷氣房斜躺在長椅子上，好比我喜歡看牙醫。今天學生活動中心設了捐血站，經過看到，毫不遲疑的進去，捐出在美國的第一袋血。

和台灣一樣，捐血前先驗血紅素、血壓、心跳，填問卷。問卷上也問最近兩年有去過哪些國家、有沒有服藥、有沒有發燒、有沒有愛滋病等問題，不過這個問題：一九七七年以後有沒有和跟男生性交過的男生性交?台灣的問卷上好像沒有。在台灣女生捐250cc，男生捐500cc，在這裡不分男女都捐450cc。

確定可以捐血了，再問，想用左手臂捐還是右手臂？左手。捐著血，有人來問，你要餐券還是電影票？電影票。那人把電影票放我腳上。快要捐完，醫生拉開抽屜，抽屜裡有一捆捆藍的、螢光綠、螢光粉紅的繃帶，問我想要什麼顏色？綠色。今天穿粉紅色的上衣，手臂上交叉螢光綠繃帶，很好玩。

捐完，醫生囑咐，今天要喝很多很多的水，吃很多很多的東西。我吃了贈送的的餅乾、紅莓汁，他們也要收攤了，叫我把剩下的果汁跟餅乾都帶走，又送三隻娃娃。捐血獎賞大合照如下：

小輪子頂著大飛機，沿著跑道中線，不偏不倚的往前走。轉了個大彎，回到中線，繼續走。又轉個大彎，走過一片畫著微微凹凸的白色方塊的地，然後中線又出現了，小輪子回到線上，站著不動。不久又走了起來，愈走愈快，忽然跑起來，像跳到時光機上，周圍的景物不再是景物，而是成千上萬道奔向未來或是過去的光束。小輪子一躍升空，在半空中停了一會後，緩緩地被吸進機肚子裡，從輪子縮成一個小點，小點最後消失在畫面中央，像被幽浮吸走了。


（記國泰CX880在赤鱲角機場跑道排隊、起飛。裝在機肚子的攝影機紀錄了機輪的活動，顯示在椅背的螢幕上。）

出國前和媽媽回了一趟民雄，看到闊別四年的小阿姨。不久前才在婚禮上見過在民雄中樂街開百貨行的舅舅、舅媽，但小阿姨聲稱要顧店不能來。她向來不太習慣台北的步調，媽媽每次找她來台北玩，她不是說要顧店，就是說要顧小狗。何況來了還得端端正正地坐在主桌，我想她來了也不會自在。在國光客運上，我看著窗外風景，想小阿姨現在不曉得變成什麼樣子了，可是見了她，看她還是一個樣，好像歲月在她身上不會留下痕跡。生活恬淡自足、無牽無掛，也許是她長保青春的秘方。她對動植物很有一套。全盛時期，院子裡有一條狗，金剛鸚鵡一公一母，五六隻來去自如的貓，滿園子的花花草草。那條狗叫阿香，是我取的名字，源自國中數學老師的小名。阿香一年前得癌症死了，小阿姨也不想再養狗，怕麻煩，而且這麻煩「壽命很長」。而那隻母的鸚鵡，有一天把相守半輩子的老公啄死，現在自己霸佔整個籠子，叫聲比以前還響亮刺耳。偶爾下下蛋，小阿姨不敢吃，送給鄰居，鄰居說很Q很好吃。我問小阿姨這鸚鵡幾歲了，她想了想，說，牠被送來這裡都十七年了，來這裡之前已經活了幾年還不曉得呢。我想，依牠剽悍的個性，長命百歲是沒問題的。

另外一位沒來參加婚禮的親戚是二姨丈。說起這二姨丈，也是一株奇葩。他以前是國中英文老師，跟許多同時代當老師的人一樣，年齡到了就退休，領終生俸。可是當許多退休老師相約出國旅遊的時候，他只愛窩在民雄庄腳，坐在屋簷下和朋友喝茶聊天。一言以蔽之，「你們喜歡做的事，我都不喜歡。」印象中小時候去他家，他都對我都不理不睬的，也許是不是看我這台北囝仔，不可與言也，因此我總有點怕他。這回上門拜訪，他卻主動跟我攀談，讓我倍感殊榮。他緩緩的吞雲吐霧，茶桌上放幾本書，我問他在讀什麼，他說四書五經。長長的停頓之後接著說，「讀兩三句就想破頭，頭殼痛。」說完，又是長長的停頓，然後說：「不同年紀看，體會不同。」前一陣子他讀易經，我問讀通了可以算命嗎？他只回我一句：「易經不只是算命。」說著又吐出一口煙，好像宇宙人生的奧秘就在那裡頭。

祖先祠堂前的空地上，有兩只對稱的大水缸，水缸裡蓮花亭亭玉立，蓮葉底下有好多的孔雀魚。這水缸，應該也快一百歲了吧，經歷了多少颱風地震，依舊在那裡—依舊在那裡阿。我想到這點心裡就覺得很溫暖，由衷的盼望，它永永遠遠都在那裡。

原來這個時間早該離開香港，坐在國泰CX882往美國的飛機上，現在卻坐在赤鱲角機場的漢堡王，等待五個小時後出發的CX880。

中午從台北出發的國泰CX421, 要降落香港時，外頭風大雨大，機身劇烈的晃動。坐在右手邊斜後方一對夫妻，妻子緊緊抱著丈夫的手臂，頭倚著他的肩膀，臉皺成團，眼睛都不敢張開。

機長忽強忽弱、忽快忽慢的報告，說有颱風經過香港，天氣很壞，機場上方有二十幾多架飛機在等候降落，感謝大家的耐心。盤旋了約半小時，機長又廣播了，油快沒了，要折返台北機場加油，加完油再飛回來香港，到時颱風應該已經走了。

我有點不敢相信自己的耳朵。四周的乘客出奇的鎮靜，難道他們常飛香港，偶爾也遇到颱風，因此對折返台北這件事習以為常？快到台北的時候，空服員才把機長的報告先後用廣東話、普通話翻譯，訊息愈來愈簡短。乘客這才騷動起來。

到了桃園機場，因為不是表定降落的航班，飛機只能停在停機坪。除了決定在台北下飛機的乘客，加油的時候，所有要去香港的人都得留在機艙內。大家坐不太住，紛紛解開安全帶，起身要把行李拿下來，空服員像國小一年級的老師，耐著性子叫小朋友坐好。

愈等愈焦急。預定的會議怎麼辦？趕不上轉乘的飛機怎麼辦？加完油颱風還沒走怎麼辦？為什麼有的班機可以降落，我們的不行？為什麼把乘客關在飛機上？空服員忙於回應、安撫、道歉，但他們知道的也不會比乘客多，唯一的答案就是，到了香港再跟航空公司的地勤聯繫。

加完油，飛回到香港上空。颱風是走了，可是又來了一場大雷雨。雨絲像流星一樣劃過窗面，飛機顫抖著下降，感覺要降落了，可是又感覺被大風舉起。後方那位妻子都快抓狂了。雖然距離地面不到兩千公尺，窗外只是灰的白的碎雲亂飛，晴朗時清晰可見的島嶼都消失了。很低的時候才看到海，海上看似靜止的船，飛機好像要降落到海上一樣。一直到輪子著地了，大家才鬆了口氣，鼓掌。

就這樣，我錯過了下午的班機，坐在機場的漢堡王啃薯條，細細欣賞這座我很喜歡的機場，很樂觀的慶幸我是被困在這座機場。

傍晚, 從校園騎腳踏車回家, 陽光正好. Boon提議, 去吃甜甜圈?

走Westwood Blvd, 右轉進巷子, 轉角一家Stan's Donuts. 進門只見廚房已經收得乾乾淨淨的, 陽光從窗口斜射進來, 在金屬表面上鍍上光澤. Boon點了一個原味的, 我點了一個楓糖的, 一個只要一塊錢美金. 我不愛甜食, 但吃了一口, 也不禁被這甜甜圈擄獲.

商店櫥窗裡街景, 在夕陽的柔光裡流逝. 過了Pico Blvd, Westwood Blvd兩旁變成了平房, 草地, 大樹, 每次騎到這裡都嗅到森林的冷香. 走了一小截National Blvd後轉進Overland Ave, 溜下一個長陡坡, 在Overland Café那個路口過到馬路對面, 幾步路就旋進Keystone Ave, 沿著彎彎的小路, 到了家門口. 竟覺得捨不得回家了.