蔥。薑。蒜

如果說去美國之前我對美國有什麼期待，那就是住在這樣一個常在電影上看到的汽車旅館。

這間<鴿子汽車旅館>位於聖地牙哥南邊。那晚霧很大，很冷，整間旅館陰森森的，非常適合拍鬼片。開車去商場吃完肯得雞回來，土豆兒說我們應該在旅館裡點披薩的。我問為什麼，他說這樣我們才能貼著門，對門外送披薩的說：把披薩放在地上就好—想像我們拿著一把槍，準備逃亡到墨西哥，可不能形跡敗露阿…

旅館的櫃檯在入口，像個小盒子，只有一個像賣電影票的小窗口。剛進去時沒半個人影，Hello了半天，不知從哪冒出來的墨西哥男子才來招呼，說著簡短的英語。一晚五十塊美金，本來要押金五塊，他看我們身上沒現金也就罷了。

注意左邊那條七彩霓虹燈，長輩說，台灣以前的"茶室"都是那樣裝飾的。十幾年前她剛到洛杉磯，頭一次聖誕節，見家家戶戶都掛著這樣的燈，大失所望，沒想到美國人這麼土。