蔥。薑。蒜

書名︰The Remains of the Day 作者︰Kazuo Ishiguro 出版社︰Faber and Faber Limited (1990) 電影迷想必對長日將盡並不陌生。這部由James Ivory執導，Anthony Hopkins及Emma Thompson主演，並於國際影展獲獎的文藝片，改編自日裔英國小說家石黑一雄的同名小說。

這本書講的是一位英國管家史蒂文生的故事。史蒂文生於二次大戰期間擔任達林頓公爵的管家。僅管達林頓公爵親信納粹，政治立場飽受爭議，史蒂文生仍對其盡忠職守。小說開頭，已是戰後數年，達林頓公館已易主，正當年邁的史蒂文生學習著適應新時代和來自美國新主人的管理風格時，他意外收到肯頓小姐的信。肯頓小姐曾於戰時與史蒂文生共事，是一位性格堅強、才幹過人的女管家，史蒂文生與她之間藏著一份壓抑的感情。她來信描述其離開達林頓公館後的生活，並暗示其婚姻之不美滿。為此，史蒂文生決定請假，驅車前往與肯頓小姐相會。 在路途上，他回顧一生︰戰時達林頓公館之冠蓋雲集、詭譎的政治氣候、其引以為傲的管家長才及與肯頓小姐共事的點滴—那份潛伏著、難以言說的愛慕。經過一路上的反省，史蒂文生不禁隱約質疑起自己對主人之忠，並對失落的情感感到懊悔，但又不得不接受過去，學著享受暮年晚景。 這本書最大特點是第一人稱敘事，石黑一雄成功地揣摩史蒂文生內斂拘謹的表達方式。對肯頓小姐的特殊感情不曾明說，讀者只能間接從字裡行間推敲。此外，因主人翁職業之便，我們瞥見二戰期間英國的政治氛圍。而侑於其視野，我們也只能「管窺」那個時代。又透過這樣的「管窺」，讀者逐漸認識、瞭解、同情史蒂文生，並且嘗試思索作者丟出的問題︰非知識份子如何參與、討論政治？他如何下政治判斷？效忠於一位通敵的主人是否為愚忠？人需要為自己不瞭解的事負責嗎？又，當一個人在晚年領悟到這一生所做所為是一個錯誤時，他如何面對自己？ 對於這些問題，作者並沒有提供標準答案。史蒂文生並非人盡皆知的大人物，亦非文人爭相書寫的對象。然而，這本書告訴我們，他的一生與內心世界，也是豐富、曲折的，即使是最隱微的角落，也有書寫的價值，因為那角落也或多或少也存在你我心中。