蔥。薑。蒜

書名：March
作者：Geraldine Brooks
出版社：Penguin

以十九世紀美國南北戰爭為背景的「小婦人」一書中，那位不在場的父親：馬區（Mr. March），像是個遙遠而模糊的影子。當代美國作家Geraldine Brooks，根據小婦人作者Louisa May Alcott父親的事蹟，以想像力填補史實的空白，在這名為「March」的小說中，賦予他血肉。作者為寫此書下了不少考證功夫，既有人性的深刻，也有歷史的廣闊。

書中的馬區篤信神存在於自然萬物之中，並力行素食，倡導廢奴，對他人的痛苦感同身受。他與十九世紀重要思想家愛默生、梭羅等人交遊，思想深受其影響。書中描述他如何與妻子相戀到共育四女；如何因資助John Brown（同時代黑奴解放運動激進份子），從富裕走向貧窮；如何滿懷理想自願入伍擔任牧師，卻在經歷戰爭後，飽受道德煎熬。他為崇高的理念而活，但他終究是凡人，會軟弱、自私、抵不住誘惑、會為遺憾愧疚不已。

例如，在前線的馬區天天寫信回家，卻時常修飾事實、有所隱瞞。或因戰事殘酷，不忍轉述；或怕家人擔心，輕描淡寫自己的病情。夫妻的坦白無間，看似簡單卻難做到。而事關塵封多年的舊情時，更難啟齒。馬區十八歲的時候，從康考德（Concord）步行到南方兜售雜貨，在維吉尼亞州(Virginia)一座菸草莊園認識了葛蕾絲(Grace)。她身為奴隸，卻有優雅的舉止談吐，讓馬區傾心，兩人感情日厚。他本來熱愛教育，且主張黑人人權，便在葛蕾絲協助下，暗中教導一名黑奴識字。後來莊園主人發現，將馬區逐出，葛蕾絲則遭鞭刑。

二十年後，馬區隨軍隊回到維吉尼亞，意外與葛蕾絲重逢。殘破的莊園已權充傷兵醫院，僅存葛蕾絲守護衰頹的主人。馬區已為人父，但對葛蕾絲的傾慕不曾褪色。早已看不慣馬區的軍官威脅要揭發兩人曖昧的關係，迫使馬區調職。這一切妻子從不知情，直到後來，她從昏迷的丈夫口中聽到他呼喚不是自己名字的女人時，那一封封至情至性的家書頓時蒙上了陰影。

全書以馬區自敘為主，穿插給妻子的家書，但後半部有一章妻子自道，讀了才知馬區夫婦在很多事情上從未說明白的歧見。我們也看到小婦人裡那位完美的母親，其實也會埋怨丈夫為理想犧牲家庭，會吃醋動怒，會自嘆平日給女兒的教誨，自己不見得做得到。正如作者後記所言，現實中沒有完人。即使葛蕾絲，馬區眼中完美的靈魂，也有一段折磨她良心的往事。但人必得與遺憾握手言和，生命方能繼續。