蔥。薑。蒜

出國前和媽媽回了一趟民雄，看到闊別四年的小阿姨。不久前才在婚禮上見過在民雄中樂街開百貨行的舅舅、舅媽，但小阿姨聲稱要顧店不能來。她向來不太習慣台北的步調，媽媽每次找她來台北玩，她不是說要顧店，就是說要顧小狗。何況來了還得端端正正地坐在主桌，我想她來了也不會自在。在國光客運上，我看著窗外風景，想小阿姨現在不曉得變成什麼樣子了，可是見了她，看她還是一個樣，好像歲月在她身上不會留下痕跡。生活恬淡自足、無牽無掛，也許是她長保青春的秘方。她對動植物很有一套。全盛時期，院子裡有一條狗，金剛鸚鵡一公一母，五六隻來去自如的貓，滿園子的花花草草。那條狗叫阿香，是我取的名字，源自國中數學老師的小名。阿香一年前得癌症死了，小阿姨也不想再養狗，怕麻煩，而且這麻煩「壽命很長」。而那隻母的鸚鵡，有一天把相守半輩子的老公啄死，現在自己霸佔整個籠子，叫聲比以前還響亮刺耳。偶爾下下蛋，小阿姨不敢吃，送給鄰居，鄰居說很Q很好吃。我問小阿姨這鸚鵡幾歲了，她想了想，說，牠被送來這裡都十七年了，來這裡之前已經活了幾年還不曉得呢。我想，依牠剽悍的個性，長命百歲是沒問題的。

另外一位沒來參加婚禮的親戚是二姨丈。說起這二姨丈，也是一株奇葩。他以前是國中英文老師，跟許多同時代當老師的人一樣，年齡到了就退休，領終生俸。可是當許多退休老師相約出國旅遊的時候，他只愛窩在民雄庄腳，坐在屋簷下和朋友喝茶聊天。一言以蔽之，「你們喜歡做的事，我都不喜歡。」印象中小時候去他家，他都對我都不理不睬的，也許是不是看我這台北囝仔，不可與言也，因此我總有點怕他。這回上門拜訪，他卻主動跟我攀談，讓我倍感殊榮。他緩緩的吞雲吐霧，茶桌上放幾本書，我問他在讀什麼，他說四書五經。長長的停頓之後接著說，「讀兩三句就想破頭，頭殼痛。」說完，又是長長的停頓，然後說：「不同年紀看，體會不同。」前一陣子他讀易經，我問讀通了可以算命嗎？他只回我一句：「易經不只是算命。」說著又吐出一口煙，好像宇宙人生的奧秘就在那裡頭。

祖先祠堂前的空地上，有兩只對稱的大水缸，水缸裡蓮花亭亭玉立，蓮葉底下有好多的孔雀魚。這水缸，應該也快一百歲了吧，經歷了多少颱風地震，依舊在那裡—依舊在那裡阿。我想到這點心裡就覺得很溫暖，由衷的盼望，它永永遠遠都在那裡。