安靜地，流動著

昨天到愛國東路領包裹，順道拐去永康街吃飯。以前往返台大總區和法學院校區之間，這兒是必經動線。

永康街方圓雖只短短幾百公尺，卻是一個熱鬧的小商圈，因為鄰近台大、大安森林公園，算高級文教區，很多醫生、政商名流居住於此，當然物價也是偏高的。而觀光客對這裡最熟悉的，就是信義路上的鼎泰豐（上海）湯包，小小一家店，門外常停著滿載日本人的觀光巴士，雖然鼎泰豐已經遠征日本開了好幾家分店。

從信義路沿著永康街往裡走，有個永康公園，環繞公園輻散開的各條小巷，充滿咖啡店、花茶店和買賣高級飾品、古董、民族風手藝等等商店，大提琴手范宗沛的「騎樓」義大利麵店，也正在公園邊的巷口上。

對我而言，這裡的確充滿吃吃喝喝的無憂大學回憶，譬如冰館，冬天的草莓季和夏天的芒果季，大家合點一大盤水果冰，還記得每次窩在角落抬頭，就會看見劉奶茶很愛很愛妳那睜著大眼的無辜簽名封面（這裡有篇黃婷的舊文〈冰館印象〉）。

而昨天最讓人高興的，是幾年前常光顧的麵食小攤還在，呼嚕嚕狼吞虎嚥完一大碗山東炸醬家常麵，爽快！溫文的老闆一樣可愛。吃飽了，趁機抓緊時間去地下階（官網；別人的遊記）晃晃。這是一家二手書的綜合賣場，據說這家分店比艋舺萬華的大些，地下室入口就播著演唱會實況。收銀台上頭，還有何懷碩先生瀟灑字跡一幅。店內各類書籍、CD、黑膠唱片、漫畫、戒指香水等等，雜而不亂，可以東晃西逛，隨手抓本書坐在板凳上，就著暈黃燈光裡的舊氣味，舒服讀起來。

建議來這兒最好花上一個下午或晚上，有時間慢慢淘東西。舊東西便宜，但得有耐心，對我而言，最大樂趣在於腦袋中存放的一些關鍵字，會隨著書籍、CD的搜尋，突然閃亮起來，好像昨兒個最大收穫就是淘到果味VC、曹芳、王磊等人的唱片，五張CD加上村上春樹《挪威的森林》，一千元有找。

說到淘舊東西，台北最有名的應該就是福和橋了（破報圖文並茂報導一篇），各式的古董字畫小東西，不過對我實在是進階級。先轉篇文章在底下，希望以後有機會去了，再來報告（笑）。
 

（若 ijigg 不穩，可以點這兒收聽，只是音質較差） 

果味VC，透明，收於「雙重生命」，2001。

透明

躺在這空間

只有閉上雙眼才浮現

你的臉

如果沒有時間

幻想完美的明天

浪漫出現

所有漂浮的寓言，旋轉……

可我已被發現，被天使的眼，哦，看見

你不會出現，我只能想昨天，哦，我討厭昨天

什麼會實現，什麼會出現，什麼能實現，我看著時間

什麼會改變，什麼能改變……

福和橋下

◎張輝誠

【中時人間副刊 2007/7/23】

 
※自助式的蘋果小攤 @ peninsula near Traverse City。More photos

這趟旅行，前半段在緊張、新奇與充滿撞擊的感覺中度過。進入美國，也進入充滿多種族的環境，雖然只停留短短數十天，但不同以往旅行團式的走馬看花，有機會很平實地感受一下當地的生活，即便我看到的範圍與時間是如此有限。後半段其實只有兩天，但和朋友開車去了密西根湖旁邊的 Traverse City，鄰近充滿著許多國家公園。天氣很好，楓紅偶爾夾雜著一片深淺的綠。

一切隨性地臨時起意，卻也平安愉快地逛了許多地方，經歷被警察攔下臨檢的有驚無險，也終於搞懂自助式汽油怎麼加，去了充滿葡萄與櫻桃的小半島，我們都從酒莊裡搬了幾瓶便宜好喝的酒，也在自助式的無人果攤裡，感受鄉間舒服而靜謐的善意，還有公路邊夾道的碧藍湖水。

在美國，見面時的問好很自然，同人打照面時的微笑變成反射動作，那樣的善意與距離讓人舒服。在美國什麼都大一號，體格、食物、用品等等，他們熱愛運動，街上不時有慢跑者與騎著單車的人，路上也隨時可見拖著小艇、單車等戶外運動器材的人們。

朋友說，大部分的美國人不太有國際觀。老實說，在寬闊平靜的土地上，精力的確很容易在生活中，隨意釋放，很多紛擾距離地那麼遠而不甚實際，雖然也明白我看到的地方是大學城與度假勝地，但地方報紙刊登著福特汽車這個月在當地又裁減了三千名員工。種族與階級的連結性，讓人吃驚，在底特律機場，清一色是黑人勞動者，在舊金山機場，則幾乎全是越南人，廣播系統也通常英語與西班牙語平行使用，因為許多拉美族裔已成為佔據勞動人口的主要社會結構。在美國是非常容易感受到種族的多樣性與其中可能的緊張。

其實旅行期間生活很清淡，完全地放鬆休息，無事就在圖書館或大學城裡閒逛看書，感受著朋友的留學生生活，造訪當地受歡迎的學生餐廳或跟著去逛超市，仔細地比著價。只是最後結束了小旅行，隔天清晨匆匆搭上回台灣的班機，一早抵達後下午又趕回學校上班，時間與空間的快速跳躍，老實說，生理、心理都有點無法消化。

回程轉機時，由於天氣不好，沒趕上原航班，在houston多待了七小時。疲累使腦袋昏沈，恍恍惚惚，雖然來機場路上車上播著 Neil Young 的 Heart of Gold 一直迴盪耳際。還記得面對那片大大的落地窗，望著停機坪，拿出筆記本，嘗試著記錄與整理，一邊寫，卻一邊無法扼抑地哭了起來……。

這趟美國行讓我休息，也讓我開了小小的眼界，感謝Ｗ在百忙之際依舊盡責地照顧我，感覺身在異鄉的她有某部分已經比我堅強，讓我警覺似乎停留在某種狀態的自己，應該走出去，放下並接受面對生活該有的成長。

現代科技讓溝通方便，但視覺與聽覺終究抵不上見面時那直接的反應與體熱。只是面對未來，也許該學著把無法消化的情緒暫時放下，繼續走，讓時間幫自己喘一口氣。

◇◇◇


Neil Young, Heart of Gold, in "Harvest", 1972

I want to live,

I want to give

I've been a miner

    for a heart of gold.

It's these expressions

    I never give

That keep me searching

    for a heart of gold

And I'm getting old.

Keeps me searching

    for a heart of gold

And I'm getting old.



I've been to Hollywood

I've been to Redwood

I crossed the ocean

    for a heart of gold

I've been in my mind,

    it's such a fine line

That keeps me searching

    for a heart of gold

And I'm getting old.

Keeps me searching

    for a heart of gold

And I'm getting old.



Keep me searching

   for a heart of gold

You keep me searching

    for a heart of gold

And I'm getting old.

I've been a miner

    for a heart of gold.