正是因為有真正的危險，有真正的失敗，有真正的地獄般的懲罰，勝利、智慧或歡樂的詞語才有一種意義。——波娃，《模稜兩可的倫理學》

先懺悔一下，《西蒙‧波娃傳》是高中時朋友們送我的生日禮物，匆匆七年晃過，才終於把這五百多頁讀完。有些書就是這樣，時機不對，讀了幾行也就擱下；但此刻我是幸運的，在某個有點無力又迷惑的位置摸索中，重新拾起它。此書作者是 Claude Francis 和 Fernande Gontier，她們兩位是研究波娃的專家，和波娃有過多次訪談，資料蒐集上也比較全面。此書鉅細靡遺地講述了波娃一生，也是認識她不同時期作品的一道方便門，作者們將波娃各時期的活動、心理狀態與時代脈動緊密相連，有零零碎碎的人物交代，也有哲學式警語和當時代波濤壯麗的氣氛，文字裡滿溢熱情的波娃形象，我想，如果她人筆下的波娃如此吸引人，她的作品更不可錯過了。此前，我對法國存在主義認識很少，十分喜歡卡謬的小說，亦略知馬爾羅的傳奇經歷，讀過《人的境遇》，以後有能力要多涉獵相關的哲學論述。

※波娃在花神咖啡館寫作，這是她的工作習慣。

西蒙‧波娃（Simone de Beauvoir, 1908-1986）是二十世紀女權運動的代表人物，說起她，就想起《第二性》，也想起她和沙特的特殊關係，雖然她和沙特契約式的愛情，一開始並非如此理想、全無痛楚。如果佔有慾是愛情最不可爭辯的本質，要打破這道防線的限制，並不容易，而波娃和沙特之間，除了年輕時激情所帶來的慾望，彼此之間卻更多是一種知識、理念上的砥礪交流，以及雙方無私對等的自由、尊重。相處的五十年間，他們並未同居，而是各有住所、各自工作，甚且各自有著浪漫多彩的感情生活，雖然他們更時常共同討論、修改、爭執彼此的想法與作品，換句話說，他們的獨立性反倒是維持彼此緊密默契與智識上相互依賴的前提。當然，波娃提過他們的愛情模式不值得仿效，事實上，這樣的愛情的確可遇不可求。他們之間的關係，或可說明，女權主義者並不單單只是把男人當作敵人，而是藉由指出長期存在、形成而人們已不自覺的、不合理的父權結構與文化，期待人為的不平等也能經由人為的改造，加以變動，女性自身處境的提升必須來自兩性共同的、內在的質變，真正的平等和諧才有可能產生。

作為一個小說家、哲學家、女權主義者，波娃始終非常關心人的主體（完整）性、自由與平等，力主反抗一切壓迫威脅到這些基本價值的權威與階級（制），她也嘗試在自己的作品中，直指核心，並提出讓人們透過自己的力量來改變不合理的體制，重獲尊嚴的根本性辦法，譬如對工作權（經濟自立）的重視。作為存在主義的提出者，波娃強調世界上是沒有神、沒有上帝的。人的存在是不容置疑的先驗條件，但人的存在並不賦予自身任何理所當然的意義，存在，亦即再造存在，正因為無神，每個人都該積極行動，同時為自己的行為負責。這點也反映在波娃的政治行動上，特別歷經二次大戰及左右兩翼激烈鬥爭的年代，戰時巴黎的蕭條、納粹集中營的屠殺與阿爾及利亞獨立戰爭等問題，都讓她反省作為知識份子的「介入」意義。她到世界各國旅行，為人們講授哲學、婦女問題與不平等的社會文化，她也在法國國內同保守勢力進行激烈鬥爭，雖然自稱比左翼還左的她，始終堅持自由獨立之身，從未參加過共產黨。她和沙特曾一道宣稱，知識份子要積極介入，「這種介入不論對知識份子本身，還是對所有的人都旨在爭取『這種具體的自由，作家唯一可做的事，就是為人類的解放指明道路，預示將要發生的危險以及變化的可能性』」（頁482）。

此外，波娃對愛情的思辯，也非常有趣、發人深省。她認為，「愛情的產生，是對父母、丈夫或妻子的挑戰，是和朋友以及社會環境的對立」，「情人會忘記所有以清規戒律和社會習俗反對他們的人」；「她是以藐視一切的精神來領會兩個人的孤獨的……情人是通過選擇成為『世界上的孤獨者』的」。同時愛情不僅是挑戰和解放，更是復仇，以「灰姑娘」為例，復仇的對象正是突然擺脫了的社會，「也是一向對你關閉，而你卻一下成了它的一員的階級」；雖然「愛情也是一種幸福的征服，愛人會把你帶到一個嶄新的世界，並馬上把這個世界的全部鑰匙都交給你，因為對於相愛的人來說，一切都是共有的 ……」。

愈近暮年，波娃對「死亡」的探討也越深，在她過往的作品，已時常表露對時間流逝的恐懼。她著手研究老年問題，指責現代社會對無法工作、失去勞動優勢的老人們，棄之不顧，而要改善這樣的狀況，首要就是爭取老人們的勞動價值與工作權，對波娃而言，生理的衰老是自然的，但由於不合理的制度、剝奪對幸福追求的工作權力，卻是不可饒恕的、所謂社會造成的衰老。這項呼籲引起美國等地的響應，老人們組成互助社團，並爭取法令修改，將工作年限延至七十歲。

當時波娃的許多呼籲，反傳統、反殖民主義、支持墮胎避孕等，現在看來仍有彌新不滅的意義。但人類的歷史畢竟是曲曲折折的，有些難題解決了，有些因應新的科學技術、社會型態的改變所產生的新問題，還在等待解答，亦不乏老舊的幽靈繼續徘徊。二十世紀可以說是人類最驚心動魄的一百年了，左、右意識型態及其內部的激盪交錯，揭露出現代國家暴力的、醜陋的卻也展現團結力量的臉孔。每每讀著這個時期的作品，許多衝突糾結在今天仍舊份量十足。作為一位女權先聲活躍於這樣的歷史舞台，波娃給我的形象不僅是銳利的理性思辯，她也是長途徒步旅行、現代背包客的先行者，她的活力來自對生活的熱愛，與面對情感的誠實、無拘無束。

底下借用波娃對女性情誼的纏綿描寫，謝謝送我此書的高中同學們，也不忘 Lily 提過的，假若經過這段奔跑的年紀後，我們還是一群閒雲野鶴，就來實現單身公寓的夢想，彼此照應：「我和一些婦女一直保持深厚的友誼。這些友情充滿愛撫和溫馨。但我卻從沒為此產生過特殊的衝動……也許是受了教養的約束……女人不應再單一地被男人慾望所制約。在我看來，情況就是如此，當今任何一個女人都或多或少地有點同性戀。簡而言之，女人比男人更能激起人的情慾。……她們更嬌麗、更溫柔，她們的皮膚讓人看起來更舒服。總的說來，她們更富有魅力。」（頁 505）