http://blog.roodo.com/pbear6150/archives/cat_18168.html 很多東西不是組合的問題而是牽動出的景觀／活下去就一定要有信仰，即使是再怎麼簡單都好／挺拔——邱妙津，《日記》 zh-tw Roodo Blog System All Rights Reserved 底下的訪談是 Last Friends 編劇淺野妙子接受日本一個女同志網站的專訪，感謝網友們的翻譯。由於翻譯散落各處，我略微整理，各段翻譯來源請見標題的超連結。訪談內容會提到劇情，請小心踩雷。

日文出處一、二。


《最後的朋友》劇本家・淺野妙子的採訪


Part 1．“いまを切り取る”ドラマ（待補）


Part 2. 看到了演員後腦海中的印象開始豐富起來

——您說過看到了演員侯腦海中的印象就開始豐富起來

因為看到了演員，想把它們最好的東西給引導出來，才有目標地寫下去。所以，我最開心的褒獎是與其是對我直接的誇獎，不如對我說「登場的人物彷彿真的存在呢」。正因為把演員所持有的本質最大限度地引導出來了所以我認為這才是最好的表揚。


——比如說表演者的印象是具體如何地反映到角色身上的呢？

比如說扮演宗佑的錦戶君，因為最初為了讓美知留逃入SHARE HOUSE才需要一個實行DV的男人，我當時認為這個角色說起來就像是一個記號一 般就可以了。但是，看到了錦戶君的臉……（笑）。怎麼說呢，感到非常的傷感啊。因此才有了關於他的一個愛情故事。也就是說，像是「明明愛著對方卻做出了 DV的事情」那樣，這種相反的想法是看到了錦戶君之後才豐富起來的。


——關於上野您如何認為呢？

是啊。我早前就看了樹裡的電影《虹之女神》（06），給我的直覺就是「這個孩子能夠去演性同一性障礙的角色」。實際上，讓她表演了之後是真的非常合適。

扮演小武這個角色的瑛太君在現實中碰面了之後，感覺和電視劇的印象一樣，稍微有點女性的感覺（笑）。非常溫柔。覺得這一面非常好，為了把這部分凸顯出來而去描寫了角色。MASAMI是總是微笑著的女孩並且是一個非常會關心他人的孩子，我就想把這一面引導出來。


Part 3．FtM和女同性戀之間

——電視劇的主題之一是性別認知障礙，請問您是如何就這個主題進行資料收集的？

我看過一些書籍裡有關這方面的內容，不過最終還是透過自己的想像力創作這個劇本的。一開始嘗試寫這個劇本的時候，我詢問過一些FtM人士針對腳本內容的看法，並得到了「這裡有點怪」，「這裡是不會這樣說的」等意見，從而對劇本進行了少許修改。

（※FtM: 有著性別認知障礙，雖然生理上是女性但是心裡上是男性的人士。Female To Male的略寫。反之就是MtF。）


——有沒有直接和FtM接觸過？

我自己沒有直接接觸過，但是製片人有和她們接觸過，並與她們就本劇的腳本進行討論過。我看過當時的錄像。


——有傳言說琉可得原形是曾經出版過名為「Double Happiness」的小說的FtM人士，杉山文野。事實是這樣的嗎？

不是，我不認識這位。


——當初就琉可到底是性別認知障礙，性別不適症候群，還是女同性戀，眾說紛紜，淺野女士當時是如何考慮她的角色設定的呢？

我是直人所以有些東西不是很明白，但是，我覺得FtM和女同性戀者之間有一塊灰色地帶。比方說，有關琉可和小武之間的關係的描述，就類似這樣的灰色地帶。琉可並非百分之百的完全沒有女性特質，我認為應該有那麼一點點吧。我想人們本身多多少少都有著這樣的灰色地帶。


—— 的確如此呢。所謂性取向是有這樣的灰色地帶，什麼樣的人都有。FtM中有積極和女同性戀們一起溝通的人士，也有把自己視為異性戀者而完全不參加那個圈子的人。而且，在青春期的時候感到自己是FtM的人有時候也會在成人後把自己視為女同性戀，所以很難一口斷言。

是啊。我也覺得會有類似的界限比較模糊的人士。琉可也屬於這一類型吧。這次一開始的角色設定是性別認知障礙，但是在聽取FtM人士的意見時，她們都認為琉可並非FtM。這些人士她們全部都界限明確，希望能夠進行變性手術。在聽取這些意見後，我開始覺得「性別不適症候群」可能更為合適。正確的來說，我心中的琉可介乎於FtM和女同性戀者之間。


—— 製片人當初為什麼沒有選擇女同性戀作為角色設定，而選擇了性別認知障礙呢？

從直人的角度來看，首先女同性戀和性別認知障礙之間的區別並不是那麼容易界定的。所以，在無法確定到底應該怎麼定位時，就暫時定為「性別認知障礙」。此外，在電視劇《3年B組金八先生》裡，上戶彩飾演的性別認知障礙的角色刻畫得比較顯而易見，而「性別認知障礙」這個名字也在日本廣為人知，這也算是選擇後者的原因之一吧。或許這帶有一點偏見的色彩，但是從直人的角度來看，「性別認知障礙」這個名詞更能夠和「煩惱」聯繫起來。因為琉可這個人物是苦悶，飽受煩惱的設定，所以比起女同性戀者，性別認知障礙或許更能夠引起觀眾共鳴。有著這樣略帶有策略的色彩的原因，最終比起女同性戀者，還是選擇傾向於性別認知障礙。


—— 一開始電視劇中所使用的言語還較為曖昧的時候，當時覺得琉可這個角色看上去就像女同性戀。是不是一開始完全沒有打算把琉可設定為同性戀？

其實，剛開始把劇本給FtM們看的時候，大家都馬上說「這不就是個女同性戀嘛（笑）為什麼不乾脆設定成女同性戀？」（笑）。不過，在試圖打動一般觀眾的時候，這個名次我想還是需要的吧，所以就有意識的把「性別認知障礙」這個詞語留了下來。


—— 一開始，因為琉可沒有自稱為「俺」或者「僕」，所以還以為她是一個比較男性化的女同性戀。為什麼最後設定琉可自稱為「atashi」和「watashi」呢？

這個呢，沒有自稱為「俺」當初也是個問題。FtM的人士都說自己是不會自稱為「watashi」的。那說到為什麼沒有讓琉可自稱為「俺」，那是為了避免一般的觀眾在看了電視劇後，在聽到琉可從一開始就自稱為「俺」之後，無法把她視為和自己一樣的人。琉可現在人氣那麼高，也是因為不是性別認知障礙的觀眾們能夠理解她的感情，繼而能夠感同身受。我想，琉可就這樣簡單地自稱為「watashi」也和觀眾們這樣的反應多少有點關係吧。


Part 4．進入角色的上野樹里

——在執筆這劇本的之前和之後，你對性別認知障礙的看法是否有所改變？

我原本就對性別取向的少數人士沒什麼偏見，所以並沒怎麼改變。


——您自己周圍又沒有同性戀人士？

和我比較親近的人當中沒有。啊，不過呢！我有一個很親近的朋友，在婚後成了女同性戀！她和男人結婚了不過現在已經分手了，而且在和女性交往，她說她再也不會和男性交往了！


——哇！真的有哦！那順便問一下，淺野小姐有沒有被女性吸引過的經歷？

沒有過呢。我雖然對同性愛完全沒有偏見，但是我自己並沒有這種傾向。


——現在出版中的月刊電視節目雜誌《TV Japan》正好在做有關《最後的朋友》的特集，而其中有這麼一份民意調查。調查中其中一個問題就是「你有沒有在性方面被同性吸引過的經歷？」，然後有20%的民眾回答說YES！不僅僅是被同性吸引，而是在「性方面」哦！ --- 一般雜誌的民意調查中竟然出現這樣的結果真的很讓人吃驚。

的確如此呢！真的啊……竟然有20%的人！的確呢，「性方面的」……很厲害。不過，在高中時代，大家還年輕的時候，的確會經常會聽說這方面的事情呢。


—— 和演員們初次見面時，你和他們聊了些什麼話題？

首先，樹里醬在電視劇開拍之前就來到了我家來問我「這個角色是什麼樣子的角色？我想瞭解一下！」（笑）她是和經理人一起來的。那時候，她好像心中已經建立起了角色的形象，還很有主見地討論說「我覺得這樣的髮型這樣的服裝不錯」等。樹裡醬當時竟然已經開始詮釋起角色了，所以我們很談得來呢。「雖然也有些地方不是很懂，但是我想挑戰一下！」，她一開始就是這種氛圍。


—— 不愧是上野桑！她的演技很優秀呢。她自己和FtM人士接觸過嗎？

到底如何我不是很清楚，但是我想應該沒有過吧。我覺得樹里醬是靠自己的感覺在詮釋著這個角色。真的很優秀呢。她最讓我吃驚的就是，剛開始來這裡的時候她還是《交響情人夢》那時候的髮型，還說自己很多地方還不明白等等，然後一個星期後排練的時候再次和她相遇時，她把頭髮剪了，穿著琉可的衣服就這樣過來了。那時候，真的是變得完全不一樣了。走路的方式，坐姿，說話的方式等等，全部都變了。就算攝影機關著的時候，她也是雙腿分開著坐著，完全進入了角色。從這方面來說，我感到她真的是個天才。


——她對於演技的鑽研真的很讓人欽佩。你剛看到把頭髮一下子剪短的上野桑時是什麼感想？

她醞釀出了和到現在為止完全不同的氛圍。很適合她的感覺，我覺得很漂亮。《交響情人夢》那時候，我並沒有覺得她怎麼漂亮，但是這次的她我覺得很漂亮。


——她真的是光芒四射呢。


Part 5. 雖然沒有相連到一起但思念還在繼續

——是否有根據觀眾的反應而改動過故事呢？

因為最初就基本上確定了是一個怎樣的故事，所以中途沒有改變過。


——您心中有覺得最好的角色嗎？

嗯，這個很難啊……。我覺得每一個都非常好啊。演員們也都非常投入各自的角色。大家都很好。


——那麼，有讓人深思的故事或者情節、場景之類的嗎？

那還是第八集（5月25日播出）的最後一個場景吧。琉可和小武抱在一起的那個場景。瑛太君和樹裡真的非常出類拔萃啊。讓我感到這兩人的對手戲有著 非常好的感覺。另外，作為這次其中的一個主題「思念的非對稱性」。也就是「某人對某人的思念，某人思念著某人但相互不能聯繫在一起，但是這份思念還在持續 」。被愛的一方返回了愛，但那份愛確不是同類型同份量的愛。我想描寫的是即便如此但「還是因為什麼而牽絆著」。所以，現在所說的這個場景正是帶有象徵性 的。琉可和小武相互擁抱，那個時候小武對琉可說了「我也不知道是把你看作一個人喜歡還是看作一個女人喜歡」這樣的話吧。


——但是能不能在某種意義上可以認為小武是把琉可當作女人來喜歡的呢？

說老實話、或者說是我的心裡話（笑），多數帶有7成是把琉可看作女人的（笑）。所謂的「人之愛」估計占3成左右。但是還是強調了「要以那3成來與 你面對」，而琉可對於這份感情，並不是把小武當成男人來接受的，於是特意把重疊的部分拚命去面對在一起這點上感覺非常悲傷又非常棒。因此，這並不是男女之 間的感情那樣100%容易理解的愛情，不能面對的某個部分裡，也有著想要去面對而去面對的那樣的感覺。我想描寫的是即便這份思念不能得到100%的回報也 想要去愛、但是那個人對我也並不是完全沒有愛，讓人感覺還是會聯繫在一起的那種關係。主要來說，就是人類間的關係並不是100對100的，因為有各色各樣 的，所以會想要把那些全部拾起來呈現給你們看的感覺。


——關於美知留和琉可，你怎麼認為的呢？

美知留和琉可的關係現在還在發展中，琉可也還沒有對美知留表白，美知留也還不知道琉可的心意，兩人雖然現在錯開著，但到故事的最後美知留會知道一 切，從那之後將會如何發展才是關鍵。因此，雖然不會是非常理想的HAPPY ENDING，我是準備「還有這樣一個結束方式啊」以這樣的形式來結束。


——小武是性恐懼他會被琉可這樣的人所吸引嗎？

也能這樣說吧，另外，小武也是有心靈創傷的人。把這份創傷放在心中不能外露地生存著。琉可的煩惱也可以說是心靈創傷但又是不同的種類，但把它放在 心中生存著這一點我覺得是相同的。或許，這一部分小武是能夠理解的。因此和琉可會有同感，會有想去救她的心情我是這麼去理解的，也是這樣來寫劇本的。


Part 6. 一個環把三人的名字聯繫起來

——琉可的人氣非常高，無論是直人/性冷淡從很多FANS那裡獲得了認可，那從淺野小姐來看琉可的魅力在於哪裡呢？

是呢，在琉可的內心同時存在著堅強和軟弱的一面呢。有著縫隙，似乎嘎吱嘎吱作響的這樣一個角色。也有人說她實際上是電視劇裡所有角色中最軟弱的一 個呢。有著最容易受傷脆弱的部分，就用堅硬的殼來防守它。因為是借此頑強地生存下去的，所以在某種意義上也是在逞強。她那種必死的決心、那種勇敢我覺得非 常好。

另外，琉可把宗佑的愛的方式和自己的愛的方式相比較的時候，說了「總是叫喚著喜歡喜歡的那不是愛」。還說了「為了他人而能隱忍那才是愛啊」，而在今後的故事發展中琉可也確實是付出了那樣的愛，這種英雄式的部分我感覺也是琉可魅力的其中一個。


——關於宗佑這個角色，您曾經考慮是如何去描寫的呢？

雖然有很多種想法，但實施DV的人的心情中，我覺得有一種要把對方100%佔有的執著存在。對於這種執著，不管是好是壞，我認為它是愛的一種不得 已的形式也可以說是愛的一種屬性吧。正因為愛著對方才想要去把對方獨佔。這種心情自己也無法控制、是非常可憐的人。但是，當然DV是不好的事情，它被原諒 和被理解的話我也覺得很為難，但我想描寫的是進入其中去看的話也有那種可憐的部分所存在。


——琉可（RUKA）和美知留（MICHIRU）的名字，海外有傳言是根據「美少女戰士」的角色遙（HARUKA）和滿（MICHIRU）來設定的，實際上是如何的呢？

不是那樣的。實際上，是我無意中取的。首先，我覺得琉可這個名字非常好。帥氣、這個名字的話，我認為是不管但男性還是女性都可以取的名字。然後， 為什麼琉可、美知留、小武，三個人的名字裡都加入了「ル」，這是因為我想讓他們聯繫起來。想帶出一種三個人被一個環聯繫起來的感覺。另外，真的是非常偶 然，製片人中野先生說「ミチル，在『チルチルミチルのミチル』（見註解）裡，一直尋找著幸福的藍鳥」。雖然我不是帶有這樣的意識去取這個名字的。所以，只 是無意中取的。看了演員之後，也會有似乎是美知留的感覺啦似乎是琉可的感覺啦這樣的靈感出現。


——當然這次電視劇是如此，另外《NANA》等，在淺野小姐您執筆創作的作品裡，能感覺到也包含著那些GILRS LOVE的FANS們所喜歡的要素在其中，實際上您是有意識的去寫這些嗎？

因為那不是我所瞭解的文化，所以是沒有特別意識去寫的。


——現在，關於全日本都非常關注的結尾，能不能少許透露一點給我呢？（笑）

這個電視劇從一開始就布下了迷局，「美知留的孩子是誰的」、「誰死了」是吧。嗯，要我說一點提示的話，那就是可能比起大家所想的，已經算是很HAPPY END了吧……


——琉可和美知留兩個人一起撫養孩子嗎（笑）？

這個嘛～。會如何呢～（笑）


——非常期待呢（笑）。漫畫雜誌《マリカ》裡，畫了電視劇故事開始之前，琉可和美知留的高中時代，這個原作淺野小姐也參與了嗎？

不，我沒有參與。說老實話，我還沒有看呢。完全是交給漫畫家的。


註解：「チルチルミチルのミチル」，是1980年1月9日到7月9日在富士電視台播出的26集動畫片。全名為「メーテルリンクの青い鳥 チルチルミチルの冒險旅行」。講述一個叫「ミチル」的少女尋找幸福的故事。


Part 7. 與【神啊，請再多給我一點時間】有相同的部分

——現在，在日本，女同性戀連續劇【L的世界】很有人氣，您是否有看過？ 看了之後有何感想？

由於導演中野先生的推薦，我看了。但只看了第一集而已。但是，比起說LESBIAN的世界應該是這樣還是那樣的，我關注的是：他們如何來拍攝連續劇。看了之後覺得【啊，原來他們是這樣來
拍連續劇的啊】（笑）。


——果然觀點不一樣啊。（笑）美國和日本連續劇的不同在於？

美國連續劇的演員通常都是一個樣。把演員按ABCDEF那樣來決定， 順著這樣下去，只要有點什麼流動的主線的話，自然而然的就能拍成了一部連續劇。 此外，他們的拍攝方式和表演也都很出色。即使連續劇當中沒有體現出什麼驚人的 話題，只要有那個框架在的話，也就能夠拍成一部連續劇。他們習慣於那種 HOLLYWOOD （美國西北部電影製片中心）式的 拍攝方式這一點，讓我很佩服。但是，我想拍出和他們不一樣的連續劇。 通過連續劇我想要挖掘出更加核心的部分。


——對於【L的世界】您有什麼特別印象深刻的地方嗎？

讓我感到震撼的是那裡面描繪的男的都是傻瓜。（笑）在美國的LESBIAN眼裡，男人的缺點都被凸顯化地描繪出來，說明白點就是他們片子描繪的男人都是純粹的傻瓜。演員們所演出的男人都是不懂得複雜事物的人。（笑）如果是由我來刻畫的話，我想男的是不是應該也有複雜的一面呢？ 我覺得他們的這種刻畫方式有點片面。


——在大家眼裡作家們一般都是描繪如何來排解日常生活中的煩悶和憤慨之類的，（笑）換另外一個話題來說， 迄今為止，在您寫的眾多的作品當中，自己最滿意的是哪一部作品呢？

各有各的特色吧，還真難決定哪個是最好的。比如說97年的【灰姑娘小姐】是我的成名作，這對我來說 是很重要的作品。此外，寫LAST FRIENDS腳本的時候，導演和演員們都說有看過98年的【神啊，請再多給我一點時間】，而且覺得那個腳本也寫得很好。我聽了很高興。那部連續劇涉及到了艾滋病的問題。 描繪了當時女高中生所面臨的現實問題，從這點來看的話，確實跟LAST FRIENDS有相同的部分。

最近剛出不久的【純情閃閃】和【大奧】對我來說也是很重要的作品。此外也寫了很多富有思考性話題的作品。


Part 8．曲「TRUE　COLORS」がぴったり （待補）


《最後的朋友》劇本家・淺野妙子的採訪【續篇】
◎翻譯轉自這裡1、2

1. 沒有實際結果的三角關係式的HAPPY ENDING

－－能不能告訴我們劇情的結尾？

結尾呢，首先死去的人是宗佑。大概有人會以為是小武吧（笑）。


－－ 是這樣想過（笑）。不過也有人認為是琉可呢。

是啊。我一開始是想讓大家以為死的會是琉可（笑）。關於宗佑死去的方式，通過調查得知的是有DV傾向的人雖然會把死掛在嘴上但是實際上絕對不會這樣做，所以這部分和現實不符。劇情中，宗佑雖然愛著美知留，但是卻因為無法順利地去愛而感到心急。而我還是想讓他帶著這樣的感情離開這世界。於是，最後就有了這次的自殺。在最後他雖然不得不與美知留分離，但是還是無論如何放開自己對美知留的執著……


－－關於美知留和琉可，你是怎麼想的？

說到這兩人，美知留在得知琉可的感情後會想要離開琉可吧。因為無法回應她的感情而感到難受，所以只好離開。美知留一個人的時候，宗佑和她取得了聯絡，於是他們見了面。宗佑設下了圈套，騙她說「因為要分手所以整理了你的行李」，把她引到了家裡。但是這時候，美知留通過和宗佑的對話得知了琉可是多麼地為自己著想。於是決定「我還是要回到琉可那裡」。只是這以後，宗佑在得知美知留的心已經完全不在自己這裡之後非常憤怒。於是，一下子軟禁了美知留，並且就這樣割脈自殺了。在這件事之後，美知留無法再回到琉可身邊，於是就回到了本劇剛開始那畫面。


－－這孩子是誰的？

是宗佑的孩子。


－－ 曾經還以為說不定這孩子是小武的。

和小武不會發生這樣的事情的。所以結果就和最終回裡所描述的那樣。美知留成了獨自一個人，而宗佑則完全離開了這個世界。然後琉可他們得知了這件事。琉可她因為美知留無法接受自己的感情而離去所以對於是否應該去找她感到憂鬱，但最後還是被小武帶動一起去尋找了。3人再會的時候，美知留已經大腹便便了，於是3人決定一起撫養這個孩子。

就像《Hush！》（『01）這部電影裡所描述的那樣，也說不清這三人到底是戀人還是友人還是家人，只是大家一起和這個孩子一起生活著。結尾就是這樣的。


－－對淺野女士來說這是不是一個Happy Ending？

我覺得這是個Happy Ending。因為是以3人在一起的方式劃下句號的，所以到底美知留又沒有接受琉可的感情無從得知。不過我心裡是覺得美知留是個絕對的直女。她的感情也好，她的全部。這一點是無法跨越的。因為她就是這樣的人啊（笑）。她把琉可作為一個人，一個重要的人，來接受理解她的感情。只是說起來也算是僅此而已吧。不過，她還是選擇了帶著孩子和她一起生活。然後，小武也和她們一起。結尾就是這樣一個」以微妙的三角關係的形式能走到哪裡就哪裡「的情況。


－－小武和琉可之間的關係，今後是不是就像現在這樣，沒有什麼發展？

一方面來說他們像似兩性的關係，但另一方面又不是。不過有聯繫的地方還是有聯繫的吧（笑），這界限很難劃定吧。他們幸福嗎還是痛苦呢，這種無從得知的細節也是有的（笑）。

不過，最終回描述了兩人的內心和身體最為接近的那一瞬間。就是在小武對琉可透露自己曾經遭受過姐姐的性虐待的時候，琉可抱住他的那一幕。這一幕和第8話裡小武擁抱琉可的那一幕正好相反，就像那次小武封印了自己對琉可的愛慕並滿懷勇氣地面對琉可一樣，琉可也嚴格地來說在沒有帶有任何愛慕心理的狀況下努力向小武靠近。兩人之間的關係，不是僅僅以友情就可以一言道盡的。我很想描繪出這種微妙，只是演員們和導演們無論如何都無法理解這種微妙性，結果實際拍攝的那一幕，僅僅表達出了男人之間的友情，這種感覺。樹裡醬好像覺得有著男人內心的自己無法那樣靠近小武。小武和琉可之間的關係，琉可和美智留之間的複雜關係，不是能夠簡單地用友情這個詞語所替代的。而最終回沒有能夠很好地描繪出這一點……我直到現在還是覺得最為遺憾。


－－琉可在那之後是否去做了手術？

電視劇裡沒有描述這一點，不過我自己覺得她不會這樣想的。因為她在向小武透露自己的煩惱之後被他接受，而且在最後還能夠以自己本來的面目和美知留一起生活。就像我以前說過的那樣，琉可不是100％的性別認知障礙，而是處於灰色地帶的一個存在，如果周圍的人能夠就這樣接受真正的自己，我想她就會這樣像至今為止一樣的生活下去吧。當然，實際生活中的當事人都各有不同。


－－繪裡是不是也能夠幸福|

我是想以繪裡和小倉兩人最終在一起的方式寫結局的，只是有人建議我說或許不在一起會更好。所以現在很迷惑，還沒有做出決定。


－－說起來算是閒談，但是小倉好像在男同性戀當中很受歡迎呢（笑）。比起J家的美少年，有男同性戀說他那有點土裡土氣呆呆的樣子感覺上很好（笑）。

是嗎？！有意思（笑）。我不是很瞭解男同性戀的喜好，所以不是很清楚呢（笑）。


2. 描述大家都體驗過的感情

－－順便問一下，淺野女士在出場人物中最喜歡的是誰？

這次我很喜歡小武呢。在現實中也是如此，比起很拽且又有帶點邪邪的男人味兒的人，我更喜歡像小武這樣比較女性化的，甚至幾乎感受不到男性氣質的，一眼就看得出很溫柔的人。就角色來說，小武的煩惱最為深刻，因為受的傷害最嚴重，所以他最能夠理解他人，而我覺得這樣一個人真的很不錯。


－－你對小武和琉可之間的友情的描述得到了好評呢。小武得到了很多同性戀者的高度好感。像小武在公園向琉可告白的那一名場面，這類台詞你都是怎麼想到的？

台詞感覺上是一下子就想到的。至於小武的告白，首先我自己本身挺討厭說漂亮話的。所以，如果從 100%的人間大愛的角度描述那告白的話，感覺上就會像似在說謊。我想描繪的是，小武雖然有著這樣複雜的感情，但還是選擇就這樣去面對。從小武的觀點來看，雖然他不管怎樣有些部分他還是只能把琉可作為一個女性來看待，但他抑制了自己的情感，從尊重對方的角度出發，把自己對對方的感情表露了出來。


－－有些觀眾覺得雖然這部電視劇的結局算是HAPPY ENDING了，但是因為並沒有Couple的誕生，所以算不上是100%的美滿結局。你認為今後日本電視劇裡會不會出現能夠實現性少數派之間的愛情那樣的結局？

如果能夠出現的話，那麼我就會有「世界進步了」的感覺。如果能夠出現就好了。


－－這次雖然有琉可這樣的角色出場，但是她不是同性戀呢。以前衛手法描述洛杉磯的同性戀世界的電視劇《L的世界》在日本也獲得熱烈支持，但是從製作方角度來看，要在國內的民放電視台成功製作並播放描述同性戀的作品，是不是還很難想像？

我是這麼認為的。不過，我不覺得讓琉可這樣的角色出場會導致低收視率。其實說到底，戀愛中的人為情所苦，這種經驗大家不是都體驗過嗎？有過這種體驗也好，因為一時間無法對人說出口的煩惱而感到痛苦也好，因為怕受傷害而只能選擇沉默也好……這些情況大家都或多或少經歷過，所以看這部電視劇的觀眾才會在很多地方感同身受吧。這種感受無關是否經歷過同性戀以及性少數派所擁有的特殊情感。我覺得能夠在這方面有所體現是件好事。


－－原來如此。非常感謝您在面向主流社會的電視劇中描述了有關性少數派的故事。我想這部電視劇也多少成就了一般人和性少數派之間的溝通的契機。非常期待您今後的作品！ ]]> http://blog.roodo.com/pbear6150/archives/6365743.html http://blog.roodo.com/pbear6150/archives/6365743.html 偷 Sun, 06 Jul 2008 11:33:09 +0800 台灣的文藝復興年代：七十年代初期的思想狀況
◎鄭鴻生

1975年八月，我剛服完兵役，準備赴美留學，卻被一本新出的雜誌深深吸引住了，那是黃信介與康寧祥出面辦的《台灣政論》。當時想到，繼《自由中國》、《文星》等五、六十年代的反對刊物之後，又有了一面新的抗議旗幟，感覺有如久旱甘霖。尤其我那時又剛經歷過兩年多來「台大哲學系事件」的心理折磨，十分鬱悶，一心想著離開台灣去享受著自由日子。《台灣政論》雜誌的出現讓我重燃信心，以為「五四運動」在台灣的香火終能不斷，台灣民主運動的康莊大道將會如此筆直展開，遂在行李中偷偷夾帶了一本，出國去了。

三十年後回顧往事，《台灣政論》這份刊物竟是七十年代台灣歷史轉折的一個重要徵兆。在政治上，它是代表台灣本土政治勢力的興起，以及中國五四傳承的開始沒落。它不只是台灣民主運動的大轉折，更是七十年代思想轉型的重大象徵。

任何轉型皆非一蹴而就，總要經過內在動力的長期蓄積與外在環境的逐步演變。且讓我們從六十年代台灣的思想狀況回溯起，來追索這個重大轉型的來龍去脈。


楊逵〈送報伕〉，1972

1972年，在中國重新進入聯合國組織，中美開始重建友好關係之後，大陸的文革進入最後階段。我那時就讀台灣大學哲學系，參與過的台大學生保衛釣魚台運動(1971年春夏)，及接踵而起的校園民主潮(1971年秋~1972年夏)，也已步入尾聲。在暑假回南台灣老家的途中，我照例路過台中大度山上的東海大學，尋訪中學時代的老友，就讀東海大學歷史系的林載爵。

上大學之後幾年來，我每次來到大度山，老友總會興奮地展示他在山上的新發現。從校舍的唐風建築，到那座令他感動不已的經典建築路思義教堂，再到那時幾乎將校園包圍起來的綿密堅韌的相思樹林，總讓我覺得來到一個充滿靈氣的所在。而這次的暑假路過之行，老友一見到我就又興奮地說：走！我們到學校對面的東海花園去找個人。我遂跟著他走出校門過到對山，發現「東海花園」是一個不算特別大的私人花圃。園裡一位老者守著一棟老舊的房舍，辛苦地在磽薄的土地上種植著一方花草。然而他並非像陶淵明式的隱者那樣，躲在山上採菊東籬以度餘生，而是為了餬口度日，種的花是運到山下市場去賣的。

老友帶我去拜訪的這位老農，既非山中隱士，也非一般花農，他是楊逵──台灣在日據時期的小說家及抗日農民運動的組織者。然而在當時，對我們這些後生晚輩，楊逵這個名字卻是陌生的。他在1949年因為一篇「和平宣言」而被當局投獄十多年之後，就未出現在台灣的任何報章雜誌上了。出獄幾年後，終於在大度山上覓得一塊地，做起花農來。1972這一年，他已經六十七歲了。我們這些戰後嬰兒潮的一代，當然無從知道有這麼一個人物，也無知於台灣在日據時期曾有過的各種抗日運動，更不可能去讀到他那篇描寫台灣人民反抗日本殖民統治的著名短篇小說〈送報伕〉。老友興奮地拿出手抄的〈送報伕〉來給我看，讓我讀得熱血沸騰。接著我又得知，這篇發表於1934年的作品，原是以日文書寫的。畢竟，就像同一世代接受日本殖民教育的我父母親，楊逵當時所能掌握的現代語言只有日文。然而我又發現，將原著翻譯成中文的人，竟是大陸的著名作家胡風，心裡更是驚喜萬分。

為了追尋前輩的足跡，老友開始探討台灣歷史與文學，挖掘楊逵的經歷，並撰成〈台灣文學的兩種精神──楊逵與鍾理和之比較〉一文，登上了創刊不久的《中外文學》。此後楊逵再度為台灣的知識界所知，重新與當時台灣的文化知識圈掛了鉤，他所代表的的歷史意義也獲得肯定。到了七十年代末的「鄉土文學論戰」，他是鄉土派作家黃春明、王禎和、陳映真等人可以回溯的文學源頭。

在1972年的台灣，大家有機會重新讀到楊逵的〈送報伕〉，是有著重大的歷史與現實意義的。那個時代，台灣的知識青年正在各種歷史斷裂中，重新尋找任何彌補的可能。上面提到台灣戰後新生代，直到那時可說基本無知於台灣日據時期在文學上、思想上與政治上的各種抗日活動。這當然首先來自於教科書與歷史書在這方面的空白，而我們從父祖之輩也無從得知。這樣的噤聲狀態，主要來自當局在五十年代對左翼人士的全面鎮壓──如今被稱為「白色恐怖」時期。日據時期抗日運動的基本力量，正是像楊逵那樣的左翼分子。這些人來到1950年之交，自然成了鎮壓與肅清的對象，而劫後餘生者也就只能噤聲無語。對我們而言，這是巨大的歷史斷裂，也只能等到七十年代的各種條件成熟之後，才能將中間的線索重新串起。

因此，楊逵及其作品的重現江湖，有著重大的歷史與現實意義。這個意義指的不僅是一個第三世界民族解放的左翼運動傳承，同時也是台灣在被日本佔領五十年之後，重新尋回中國歷史傳承的一環。


《西潮》與〈阿Q正傳〉，1966

歷史傳承的這種重新尋找，要從日據時期說起。日本統治台灣五十年，對台灣的漢人傳統社會所施加的改造，造成了幾乎難以回天的破壞。它一方面切斷了與新中國現代化運動的聯繫，另一方面又對台民施以日本殖民式的現代化改造。光復之後，國民政府對待回歸台民的粗暴政策，包括全面禁止日文書刊的發行，將只能掌握日語的我父執輩整整一代人，變成噤聲無語而對中國疏離的一代。五十年代對左翼人士的鎮壓，更斷絕了那一代人如楊逵者延續新中國運動的線索。

於是戰後出生的我們這一代人，一方面從父母輩得不到精神的指引，另一方面又只能接觸到當局「反共親美」政策所能容許的書刊。五十年代是個思想荒疏、精神壓抑的年代。過了那段驚悚的鎮壓期之後，有人開始要突破這種荒疏與壓抑，然而這個突破，還得在「反共親美」的大傘之下進行，雖然屢屢遊移到大傘的邊緣。這是1960年前後雷震的《自由中國》雜誌，以及影響整個六十年代知識分子的《文星》雜誌所扮演的角色。

1966年我上高中，一位初中時的國文老師給了我一本書，讓我幾乎廢寢忘食地啃讀，那是前北大校長蔣夢麟的《西潮》。這個五四時代人物的自傳，以親身的經歷重新鋪陳中西文化碰撞的早期歷史。這是第一次讓我能超越教科書裡對五四的教條式敘述，而從一個親身參與者的筆下，來認識五四年代前前後後的社會巨變。

其實在1966年前後，台灣戰後新生代曾多方面地重新排演了四五十年前發生在海峽對岸的五四運動，等於是對五四運動作了一次演練與必要的補課，而我那年讀到《西潮》這本書，不過是其中一個情節。當時台灣在度過嚴厲的五十年代後，六十年代出現了出版的榮景。不僅冒出很多新出版社像文星、水牛、志文等，大量出版新書，包括在地的創作與外文的編譯；更有很多大陸遷台的老出版社，如商務、世界、中華等，也將大陸時期的舊書大批翻印出版。其中尤其是商務的「人人文庫」，涵蓋了大陸時期二三十年間的各種思潮與論戰。這套人人文庫雖然印刷粗糙，字體模糊，但上課時小小一本正可隱藏在課本後面，在枯燥的中學課堂裡，躲過講台上老師的眼光。這些新舊出版物不僅讓青年學子大開眼界，還是一個非常重要的對中國近現代史的補充教材。

對五四時期的補課，不只限於閱讀新舊書籍，甚至還以思想論戰的方式實際發生了一次，即李敖以《文星》雜誌為基地所點燃的「中西文化論戰」。李敖當時以「全盤西化派」的姿態及潑辣的文筆挑戰對手，他們的觀點與視野並沒超過大陸時期，而且其中也充滿各自隱含的政治意圖，但卻無損於這是一次中國現代化議題的實際論辯，無損於這是一次在台灣遲來的五四的重演，即使這些補課與排演都必須限制在當時的親美反共的思想管制之內，只能涵蓋到「五四」豐富意義中的有限面向。但是，這些翻版的大陸舊書、這些與此論戰相關的各種論述與翻譯，包括李敖與殷海光的一系列著作，構成了六十年代台灣知識青年從中學到大學的思想成長背景。

六十年代的「中西文化論戰」，最後以《文星》雜誌的停刊及李敖與殷海光的遭查禁告終。「全盤西化派」表面上被壓制了，但卻以其對國民黨保守與威權的含蓄反抗，贏得了大部分知識青年的心。然而弔詭的是，在後來七十年代的「現代化論述」，及至八十年代之後的「台獨論述」中，這個「全盤思維」卻構成了某種沒有明說的「去中國化」潛流。

在1966年，那位初中老師不僅介紹我讀蔣夢麟的《西潮》，給了我後來得以了解這場論戰的部分歷史背景；他還小心翼翼地塞給我一本小書，竟是魯迅〈阿Q正傳〉的手抄本。在台灣當時黨國的主導論述中，魯迅這名字是歸於「附匪文人」之類的，而一般人對所謂「三十年代左翼文學」更是聞所未聞。然而隨著六十年代的這麼一次小小的「文藝復興」，魯迅以及其他的左翼文學也隨之掙出地面，但大半都在一些舊書店的隱晦角落。我手中拿到的這本〈阿Q正傳〉，竟是師母的筆跡；那時沒有影印機，因此不知已經如此傳抄幾手了。

雖然魯迅是左翼文學巨擘，而蔣夢麟則是隨著國民黨到台灣的親美派，但我當時讀〈阿Q正傳〉的心情，完全接得上讀《西潮》的心情，因為他們都提供了認識中國從傳統到現代之交的素材。這裡的重點在於，魯迅在六十年代台灣的重新現身，除了有著上述那次「五四重演」的歷史背景外，還有著整個內外在國際環境的因素。內在的線索是左翼之苗雖在五十年代被鎮壓，但從未完全斷絕，總是伺機而出。外在環境則是六十年代左翼的全球性反戰、學潮與工運。台灣親美，更是受到美國的反越戰與黑人民權運動的衝擊。這些信息大半以文學、電影、搖滾樂、民歌的方式進來，也幫助斷裂了的左翼思想在台灣復甦，而大陸文革的理想面經由西方的轉介，對當時台灣較為敏感的知識青年，也有著某種連得上的召喚。

1966年對岸爆發文革，國民黨在台灣也相應推出「中華文化復興運動」。這個「文化復興」除了用來加強思想管制外，只能流於口號，而不像大陸文革那般引發實質的衝撞力。中國大陸的文革，不管其中牽涉多少複雜的權力與路線鬥爭，「打倒官僚」與「破四舊」的主張，在台灣的知識青年中卻能引發一些遐想，因為台灣的知識圈在那時候剛經歷過那場延續五四的「中西文化論戰」，而且還以隱含民主訴求的「全盤西化派」佔了上風。在六十年代後半期，大陸進入文革的瘋狂狀態，它在現實上血淋淋的那一面，當然就一再成為當局現成的反共教材。但是文革較為理想性的主張，竟然隱隱接得上那時台灣知識青年的心境，何況文革又被視為六十年代全球性青年造反運動的一環。

因此六十年代的台灣青年，在經過「文藝復興」的洗禮後，接著能夠敞開胸懷接受全球性青年造反風潮的感染，也就順理成章了。加上台灣是美國圍堵社會主義國家冷戰的前哨，駐台美軍與來台休假的越戰美軍也帶來了一番美式風光，全部使用英語廣播的美軍電台（ICRT前身）更是青年學子聆聽上國之音的重要頻道，其中最主要的是帶著叛逆因子的西洋熱門音樂。因此歐美青年運動除了帶來政治方面如反越戰與民權運動的沖擊之外，還有著文化方面的深遠影響，經由音樂、書刊以及少數來台的美國青年的傳布，美國青年的「反文化」運動，從花童、嬉皮、搖滾樂到嗑藥等等思潮，也浸染了台灣的藝文圈，一直維持到七十年代。雖然這些東西並未以思想的嚴肅面貌出現，但在一些外文書店，連Charles Reich在1970年所寫的那本反文化經典 The Greening of America的翻印本，也可以買到。當時台灣青年想要接上全球潮流的方式堪稱古怪，毛澤東與嗑藥竟是可以並列的。


陳映真與張愛玲，1968

詭譎的六十年代後半期，1968年我讀高二時，一位知性成熟度遠超乎當時高中生的學長曾組織了一個小讀書會。六十年代的台灣是升學的聯考制度籠罩青年學生一切活動的年代，不管你想報考的是理工醫農，還是人文社會科系，都逃不了這一升學體制的牢籠。而我們這些膽敢搞讀書會讀課外書的，自然就是一些較為叛逆的文藝青年，居然不僅不甩聯考對個人前途的重要性，還無視於思想管制的眼線。

這個讀書會最令我印象深刻的，是我們討論的兩篇文學創作：張愛玲的〈留情〉與陳映真的〈我的弟弟康雄〉。我們不只把這些當作小說來讀，而且要讀出其背後所蘊含的時代意義。我們不僅讀書，也看法國的前衛電影、聽Joan Baez與Bob Dylan的抗議歌曲、汲取美國民權與反戰運動的養分，而陳映真作品中極為濃厚的社會意識也在我們之間傳播。

陳映真在1968年入獄前的小說與論述，對那一代的知識青年造成巨大的衝擊。從〈我的弟弟康雄〉開始，他筆下「市鎮小知識分子」蒼白而缺乏行動能力的自我形象，與屠格涅夫筆下的羅亭相互映照，一直在我們這些知識青年的敏感心靈裡隱隱作痛，難以擺脫。舊俄的小說也在六十年代的台灣風行，大陸時期翻譯的屠格涅夫、朵斯妥也夫斯基、托爾斯泰等人的作品，隨著那時的出版榮景紛紛翻印出來，為六十年代的台灣補上了三十年代的大陸氛圍。從十九世紀末的舊俄知青，到三十年代的大陸知青，最後是六十年代面對威權體制的台灣知青，那種心境一脈相承。而陳映真充滿深刻內省的作品，似乎就在直接呼應這條時代的傳承，深深吸引住心中有所覺悟、卻自覺無能於現實處境的台灣青年學子。

陳映真所鋪陳出來的，不僅觸及當時知識青年的敏感心靈，還從生命層面去呈現社會主流者的偽善及其精神上的欺罔。然而陳映真並沒有耽溺在這種「蒼白、憂悒」的境地裡，他的小說傳達給讀者一種對卑微弱勢者深刻的人道關懷。不論是〈悽慘的無言的嘴〉裡逃亡的雛妓、〈將軍族〉裡的兩位卑微卻莊嚴的男女主角、還是〈六月裡的玫瑰花〉裡的黑人軍曹與台灣吧女，甚至〈最後的夏日〉裡那個失戀扭曲的外省教師裴海東，從陳映真筆下流出的總是充滿著悲憫的關照，而且這種「哀矜勿喜」的關懷是普世的，超越族群的，既不分黑白人，也不分本省人外省人。

我們當時並不清楚陳映真因何入獄，對他在1968年進行實踐的內容也一無所知。然而陳映真的小說，以及更廣義地說，同一時代的黃春明、王禎和以及後來被圍剿的「鄉土文學」，共同呈現一種對卑微弱勢者普世的人道關懷，共同傳達出一種十分激進的訊息。對當時的知識青年而言，這是一種激進視野，對主流觀點質疑與批判，對其偽善價值憎惡，對各種壓迫的不妥協，對理想的認真與執著，並且超越自我本位，去認識人間真相。這種激進視野透過陳映真入獄前的一篇評論，闡述理想主義之倫理條件的〈最牢固的磐石〉，表現得極為雄辯，一直影響著當年的知識青年。

張愛玲寫於四十年代初淪陷區上海的小說，在六十年代台灣的重現，成了文藝青年捧讀再三的文學作品，則令人有著從天而降的感覺。除了夏濟安與夏志清兄弟的引介所起的關鍵作用外，她又如何與當時台灣的現實處境扣得上呢？那時她已避居美國，不再是一個活躍的創作者。雖在1961年曾有一次機會在往返北美與香港途中路過台灣，也只留下一點足跡與風姿。我手上還留著當年為了讀書會在一家舊書店找到的這本舊書，標題為《張愛玲創作小說集》，是1960年台灣一家出版社翻印的，原版來自1954年的香港。張愛玲在〈自序〉裡提到：「不記得是不是論語上有這樣兩句話：『如得其情，哀矜而勿喜。』這兩句話給我的印象很深刻。我們明白了一件事的內情，與一個人內心的曲折，我們也都『哀矜而勿喜』吧。」或許就是這麼一種「哀矜勿喜」的普世內涵，讓她的小說在六十年代的台灣流行起來，甚至列在我們小讀書會的書單裡，與陳映真的作品一起捧讀。

後來張愛玲的作品在台灣的正式發行，全部經由皇冠出版社，皇冠老闆平鑫濤的伯父平襟亞，即是當年在上海刊登不少張愛玲作品的《萬象》雜誌老闆。《皇冠》雜誌是六十年代台灣最風行的大眾文學刊物，作者群裡最著名的應推瓊瑤。瓊瑤的愛情小說，就像港台武俠小說一樣，幾乎成了當時男女青少年在成長時期的必讀。同一個報紙副刊版面，一個角落可能正在連載臥龍生的《飄花令》，而另一個角落則會是瓊瑤的《菟絲花》。在七十年代初政治局勢的巨大變化之前，男女關係與愛情主題也一直是大學校園刊物的主要論題。在這個背景下，張愛玲的流行，確實與知識圈文以載道的文學創作有著不同的背景，而與《皇冠》的各種大眾文藝構成了六十年代台灣的另一番風景。並且這一番風景還少不了「國語片」電影的襯托：以香港的邵氏與電懋出品為主的國語片，從古裝、愛情、歌舞到黃梅調，與言情小說共同構成台灣藝文消費市場的重要基礎。與《皇冠》有著密切關係的張愛玲，在那時期為了餬口還曾為香港電影寫過一些劇本呢。

張愛玲與陳映真的作品會在1968年同時出現在我們那個小讀書會，是有著上述這兩個層次的交錯影響的。然而就文學做為時代思潮的藝術呈現而言，還是陳映真這一脈絡的作品，更能吸引政治早熟的知識青年。陳映真的一篇小說〈唐倩的喜劇〉就很經典地描繪了六十年代台灣的兩大「思潮」──邏輯實證論與存在主義，在台灣文化圈的風行景致。小說描述女主角如何遊移於台北文化圈的兩位青年思想大師之間，其中一個搞邏輯實證論，另一個則是搞存在主義。


《思想與方法》與《從異鄉人到失落的一代》，1964

當我在1970年進入台大哲學系時，邏輯實證論與存在主義還是系裡的兩大思想主流。邏輯實證論在六十年代台灣知識圈的風行，離不開台大哲學系教授殷海光。殷海光與李敖等人在六十年代台灣，為我們這些戰後出生，活在反共教育陰影與威權體制精神困境下的知識青年，起了思想啟蒙與個性解放的作用。殷海光除了是一位自由鬥士之外，更具威力的毋寧是他在思想方法上的論述。殷海光是邏輯實證論的引介者，這套當時在西方已漸過時的顯學，成了他用來批判威權體制的強大武器，對青年學子發揮重要的啟蒙作用，打破了舊有的神話、傳統與偶像。更重要的是，殷海光為年輕人提供了獨立思考、不盲從於既定秩序與主流價值的一個大丈夫威武不屈的精神典範。

這套發源於二十世紀初歐陸維也納學圈、而後在新大陸發揚光大的哲學理論，就像其他哲學派別一樣有其霸道的一面。其所衍生出來的分析哲學、語言哲學與科學哲學，企圖要取消西方傳統哲學的各種命題，認為這些命題若非語意上無意義，就是科學上不可驗證。這麼一套全盤性的思想武器卻十分投合當時激進的知識青年，用它來反抗以文化道統自居的威權當局。何況這套哲學的流行源頭英美等國，又是西方政治制度的典範所在。

哲學、政治與經濟理論在這裡都糾結在一起了。殷海光不僅引介邏輯實證論，還大力推介自由市場派大師海耶克。維也納出身的另一名大將波普的「開放社會」論也同時風行。而這套哲學理論的早期開拓者羅素的著作與傳記也及時有了譯本，更成為知識青年不可或缺的讀物。這些結合政治、經濟與哲學於一爐的思想體系，竟能在台灣的知識青年中成為顯學，其複雜的內涵是否真被讀者所理解其實並不重要；重要的是它可以用作思想批判的有力武器。

做為思想的武器，存在主義也變成了當時台灣知識圈的另一門顯學。存在主義從「存在先於本質」的立論出發，反對任何「先驗」的理念加諸個人具體存在的種種精神束縛。這套與邏輯實證論並不搭調的歐陸哲學思想，主要在文藝圈作為一種苦悶時代的文學思潮在流行，譬如英年早夭的醫學院學生王尚義所寫的《從異鄉人到失落的一代》與《野鴿子的黃昏》，就風靡了多少青年學子。存在主義在台灣雖然大半以文藝創作來呈現，但也少不了哲學界的參與，台大哲學系的陳鼓應即為一例。而陳鼓應卻也是殷海光的親近弟子，陪著他走完生命的最後階段。

殷海光與陳鼓應的親密師生關係，可以用來理解這兩套扞格不入的哲學理論，為何在六十年代的台灣，會被用做為反抗威權體制的思想武器。這個異質同構的情況，又可由當局在數年之後的鎮壓行動來作為例證。那是七十年代初期，時移境遷，這兩套哲學思潮不再風行，殷海光也已去世三、四年了。當局在1973年開始對台大哲學系展開整肅行動，清除殷海光在台大的殘餘影響。在這個史稱「台大哲學系事件」的大大小小行動當中，有一位教語言哲學的美國客座教授Robert Martin被當成「匪諜」，不能再入境，而存在主義則被王昇看成是共產主義的同義詞。對於當局，這兩