安靜地，流動著

今天於唐山購得。（此外全省誠品、佳佳唱片、政大書城、淡水有河、永和小小書房、小白兔唱片行等均售）

樸素厚實的歌本裡，有這些歌曲的背景歷史（一篇微型的臺灣左派史），也有楊祖珺自己一路從年輕歌手、運動者再返回校園的心路。當年因緣際會被黨外雜誌採用為名的「美麗島」，和如今依舊沒獲得政治正確的「少年中國」，再次見證十幾年來臺灣社會糾結的省籍與統獨議題。而曾經這些最赤心、也備受牢獄恐嚇與折磨的左派力量（如陳映真等人；所創辦的《人間》雜誌，曾是臺灣重要的報導文學刊物），走過歲月，依然垂垂老矣地頑固堅守自己的位置與尊嚴。

毫不誇張的說，聽這些歌、重新親炙這段歷史，也算對臺灣幾乎被消滅的左派（先有國民黨的威權、後有民進黨的擠壓）再尋根——黨外其實是個複數名詞，只是在今天的政治宣傳中，成果幾乎被（其實一點也不左的、甚至隱約讓人有法西斯焦慮的）民進黨收割。而這張專輯作為一份歷史紀錄，也提醒著我們：要永遠站在政權的對立面作一個清醒並且注定是少數的批判者，試圖在被政治力扭曲、操弄的歷史敘述中，重新還原這條路線的本質面貌。唯有以人民為依歸，各種利益的衝突鬥爭才能是一個立體、完整並且富有活力的表述與創造；否則以省籍、族群等人為界線先將人民切割了，很多面對主要矛盾（國家暴力、環保、經濟制度不公等）的力量其實也被削弱、被帶個一個不是主要打擊面的場域去。

從這些歌裡，可以看到當年國民黨威權下的苦悶以及政策的僵硬荒謬（雖然這也得把整個歷史環境與條件的束縛制約，考慮進去），也看到當時代的年輕人嘗試去尋找新的價值可能，以及與大陸的對話。當然，他們或許還不知道文革底下的中國在政治上的動盪，以及左派所執掌的政府在二十一世紀為人詬病的集權專政所帶來個人在黨政機器下的災難犧牲，但是他們在文化中國認同下的無礙，以及對人民力量的樸素追求，卻也是臺灣歷史中美麗的一頁。（按：「少年中國」最早是由梁啟超提出的，爾後模仿「少年義大利」宗旨的「少年中國」學會成立，成員思想龐雜，包括左翼、右翼和無政府主義者等等，可說是五四思潮下近代中國重要的進步青年組織）

又，專輯所有版稅會捐給當年陳水扁市長任內，被粗糙地強制解散的公娼自救組織——日日春協會。

※派大專訪的podcast收聽與下載，裡面有原專輯未得授權而消失的「臺灣之乎者也」，十分精彩！




(also here)

我們隔著迢遙的山河　去看望祖國的土地
你用你的足跡　我用我遊子的鄉愁　你對我說
古老的中國沒有鄉愁　鄉愁是給沒有家的人
少年的中國也不要鄉愁　鄉愁是給不回家的人

我們隔著迢遙的山河　去看望祖國的土地
你用你的足跡　我用我遊子的哀歌　你對我說
古老的中國沒有哀歌　哀歌是給沒有家的人
少年的中國也不要哀歌　哀歌是給不回家的人

我們隔著迢遙的山河　去看望祖國的土地
你用你的足跡　我用我遊子的哀歌　你對我說
少年的中國沒有學校　她的學校是大地的山川
少年的中國也沒有老師　她的老師是大地的人民

 

原專輯口白文字：

我們所熱愛與敬仰的朋友，在一夕之間竟成了罪犯。
朋友，還記得他們硬朗地走進法庭的模樣嗎？
還記得他們掏心剖腹所吐露出的每一句話嗎？還記得他們充滿憂傷、寬恕和愛心的眼淚嗎？
但是，我們都咬緊了牙，和他們一起承受審判的結果；我們也強忍著眼中的淚水、默默地等待著他們的歸來。

（by 陳映真，描述美麗島事件的受刑人；原收錄於1981年「黨外的聲音與新生的歌謠」）

望你早歸
詞：那卡諾/曲：楊三郎/駱英 校對

每日思念你一人 昧得通相見
親像鴛鴦水鴨不時相隨
無疑會來拆分離
牛郎織女因兩人 每年有相會
怎樣你若一去全然無回
放捨阮孤單一回

那是黃昏月娘欲出來的時
加添阮心內悲哀
你要佮阮離開彼一日
也是月欲出來的時

阮只好來拜託月娘
替阮講乎伊知
講阮每日悲傷流目屎
希望你早一日轉來

◇◇◇

關不住的歌聲——楊祖珺錄音選輯1977-2003

 對於當初僅僅二十出頭的我而言，如果唱歌不是為了能夠在那個大時代承擔些什麼具備了民族、國家、社會意義的功能，那麼，唱歌究竟是為了什麼？我的生命也就在這類僵化的國族思考之中，走過了顛簸、愉悅、反思、卻又找不到充分理由可供自己憑藉、以拿捏分寸的上半生。想不透成人世界的世故與洗鍊，大概是我至今最大的問題，即便年近五十，依然想不通也做不到！（楊祖珺）

        楊祖珺是七零年代「唱自己的歌」民歌運動的重要旗手，她與胡德夫為了紀念傳奇吟遊詩人朋友李雙澤，錄製了「美麗島」、「少年中國」等傳唱一時的歌曲，開啟了台灣民歌全盛的時代。然而其歌聲中對台灣土地、與人民澎湃的熱情，卻觸犯了當時政治噤聲的禁忌，隨之而來的政治壓迫使楊祖珺一度放棄她的歌唱生涯，憤而轉投入「黨外」運動，但也因此更強化她對台灣社會文化以及政治運動的參與動機，以個人生命印證台灣蛻變轉型的軌跡。專輯【關不住的歌聲】由大大樹整理，首度以CD形式重新發行。

        這張光碟中收錄的歌曲，除了1977年的「美麗島」，是楊祖珺與胡德夫為了李雙澤的喪禮臨時錄製之外，其餘清一色地來自楊祖珺在黨外時期，在各個不同的選舉期間所錄製的錄音帶。1970年代中期以後黨外政治力量的出現，一方面由於台灣社會中產階級興起，加上當初中國國民黨為了爭取美國政府支持，刻意表現民主化而定期舉辦的選舉政治有關；另方面也與國民黨政府實質上「去中國化」、「去台灣化」，而全盤美國化的政策息息相關。當時多數的年輕人在沒察覺到的肅殺社會氣氛中，在不解左派思想長年累月受到壓抑的環境下，跟著政府配合美國政策的腳步，60年代中期以後順著美國唱片工業的發展，美國流行排行榜歌曲因而進入了台灣年輕學子的生命中。雖然，在當年成長的路上，從小學到高中每週僅有的一、兩堂音樂課中，學生必需使用自己也搞不清楚的西洋美聲唱法，扯著脖子高唱著「美哉中華 」或「沙里洪巴」等幾十首歌曲；到了大學後，美術系的學生不准使用紅色為主的色調作畫，音樂系的學生不准使用中西樂器合奏，但是，問題不大！因為，年輕的學生可以毫無忌憚地跟隨著收音機中播放由「美軍電台」（即美軍撤退後改為今日的ICRT）工作人員在市面盜版販售的美國流行歌曲放聲高歌。除了擔心父母或老師責罵我們跟著音樂搖頭擺腦，或責怪我們不會唸書只會唱歌之外，60、70年代的反戰、反叛、與反權威的「動念」，就跟著1960年代的美國排行榜的流行，在台灣的文化沙漠中埋下了綠意。「唱自己的歌」運動也就在前述美國流行文化的啟蒙下逐漸醞釀成形。

        1970年代中期出現「鄉土文學論戰」，在美國學習現代舞的林懷民組「雲門舞集」演出「渡海」，繼有台大學生楊弦在「中國現代民歌」的演唱會中，譜唱出了外省老一代因戰亂流離，而揮之不去的鄉愁。與「夏潮雜誌」相關的文化人、加上極少數廣播人（如陶曉清、凌晨、李文等）和唱片製作人有心正視年輕人的創作而在商業文化中大力推廣，台灣年輕人在1980年代以後，逐漸出現了不再因為使用自己語言唱歌而感覺「沒有水準」的風潮。

        這張光碟的版稅收入，楊祖珺將全數捐給「日日春關懷互助協會」。

曲目： 

1　美麗島　Formosa（1977）
2　一隻鳥仔　A Crying Bird（1981）
3　補破網　Mending a Broken Net（1981）
4　望你早歸　Hoping You Come Home Soon（1981）
5　我知道　I Know（1981）
6　少年中國　Young China（1981）
7　愚公移山　The Foolish Old Man Moves the Mountain（1983）
8　亞細亞的孤兒　The Orphan of Asia（1983）
9　老鼓手　The Old Drummer（1983）
10  台灣之乎者也　Taiwan Pedantry（1983）*
11　超級倒楣小市民　The Ill-fated Citizen（1985）
12　心肝兒　Darling（1985）
13　大地是我的母親　The Earth Is My Mother（1985）
14　累了嗎？　Are You Tired?（1994）
15　美麗島　Formosa（Live 2003）
16　老鼓手　The Old Drummer（Live 2003）

* 由於『之乎者也』原作者只同意原曲原詞授權，不接受楊祖珺在1982年改編的歌詞，因此我們只好把這錄音變成「失聲的3分42秒」。