安靜地，流動著

摘自郭松棻，《奔跑的母親》（台北：麥田，2002）。

〈月印〉

　　現在，病人的眼前展開了冬天俄羅斯一片茫茫無垠的大草原。
　　欲雪的鉛空，重重壓迫在枯褐的平野上，火車筆直奔馳過來。
　　火車來到寥無人煙的小村落，停了下來。一個為了不肯再擁有自己產業而離開妻女的老人，就以這個荒涼的小車站作為自己一生的終站。斷氣時那顆心還在滾動不停，怎麼也不肯安息下來。（頁47）


　　月亮從遠處的營房升起來。
　　月的光暈慢慢在院子裡擴大，慢慢包圍了田間，慢慢包圍了這棟房子，也慢慢包圍了天天孤坐屋裡的她。
　　文惠已經愛上了兵營裡的喇叭聲。
　　即使是大白天，那雄壯的音符，經過空空蕩蕩的天空，聽起來還是那麼蒼鬱。
　　「生活或許本來就是這樣寂寞的。」
　　文惠又一次暗自對自己這麼說。（頁91）


〈奔跑的母親〉

　　「年紀雖然慢慢大了。但是還覺得整個人像一片台灣瓦那樣容易打碎。」（頁128）

　　他經常和這棟頹敗的樓房一起毫無生趣地望著鐵軌。人一動不動，好似他就是這無生命的房子本身。漠然穿越了時間，上一代的陰影盤踞在他的周圍。他永遠顯得怠倦，即使現在他正與你雄辯。（頁131）

　　每當火車來而復去，鐵軌兩旁的矮屋就顯得更其矮小，蒼鬱的綠野舒展成為全部的天地。遠去的笛聲揭開了天空的奧秘。只有這時，你心甘情願做成了小孩。長腳鷺不是被驚動，而是為了迎合急駛的火車，紛紛從田裡飛起，在空中吐露了生命的寒弱。這時，即使太陽還在頭頂，只要仔細望去，雙連附近總有一團露靄在移動。凝聚了又擴散，擴散了又凝聚，從你的面前一直流蕩到圓山鐵橋。這正是[嘹]（足邊）進水溝去堵捉泥鰍和土獅的好時光。光復後每天總是和廖這樣完到天黑，才拖著泥腳回家，讓母親接去弄髒的衣褲。（頁135）


〈草〉

　　夕陽染紅的飛雲擦過一排不知名的樹叢。天陲是烏黑的。河風吹著令人懷鄉的辛辣。夕暮正在終結。船腹的拍擊緩慢遲鈍。更遠的地方，在樹叢的另一邊，太陽想必正匆忙下落。霧靄把河岸層層包圍，那樣從容的交疊，全在模仿人們幽暗的思慮。
　　他的身體敏捷地在旅行。而他的心思逐漸變得與河幅的遼闊一樣安靜。緘默和晚照交錯起來，彷彿嘲笑著你一向忙亂無章的生活。河水在他的腳下殷勤起伏，唯有這個時候，你才瞭解，那柔弱的水流全是為了安撫失意的夢想家的。欄杆邊那木然的站立，無非在懇求世間莫再試探他心底的渴望和期待。（頁142）

　　從打工的鬧市返回學院，天地迅急轉變，你為之收起渙散的心思。而一口一口喝進去的啤酒逐漸漲成傲岸的思念。薄暮中嘩嘩的樹聲，吹動了你的記憶。早在前一刻，天空為你出現了象形的雲彩，任你隨意詮釋久別的家鄉。（頁145）

　　他說起一生的願望是當一名鄉間牧師。自己有個小教堂。終身安心布道。在家鄉，少年的他穿過陰暗的窗口，看到步下教堂石階的村民。他們三三兩兩，撐著黑傘默默走下了鎮上一條荒冷的雨街。街道在昏黃的路燈下閃亮。隔著玻璃他仍然聽見那些孤單的影子拖出沈重的腳步，在溫暖的細雨裡，寂寞，在他俯向玻璃窗的胸口第一次脹得滿滿的。（頁148）

　　他躺在客廳聽馬勒的《大地之歌》。背著他，你也感到他的目光犀利地穿過空間。他又想遠了。他放在心上的東西太多。躺著聽音樂，人都被自己追趕著。偶爾他會給你一瞥。留下的凝注，你總因無法回報而感到歉疚。去年，他的沈默驚擾了神學院的四周。入秋的月亮掛在空中，他突然淚眼跑過一條蓋滿落葉的小路，一個人直奔回家。腳下發出一陣扎扎的碎響。你們才散步走過午夜的小鎮。……他被那空蕩無人的火車站感動了，接著就奔跑起來。對於生活，他總是不知從何下手。無論如何，你知道，他不可能成為這小鎮生活的一部分。（頁152-153）

　　你終於準備出國。房東在樓梯口的暗角抓住了你的手。他緊緊握著說你這正是如日中天，前途無量。……熄滅了檯燈，意識才醒覺過來。美國中西部無趣的冬景已經在窗外沈睡。你拉上了窗簾，全室的黑暗總在深夜裡為你照亮了家鄉的那片窗。（頁159）

　　泥土、枯樹、遠屋……冬冷的天空是頑冥的，雲的遲鈍壓迫你的胸口。每次爬上坡地，你總以為一切都會寫在曠野上。而落盡秋葉的枝椏為你揭開了友情的浩瀚。你的身邊細風鑽骨，薄靄如煙，你找不到陽光的中心。每天只有晌午的時光，太陽才斜斜掠過。人影早已絕跡，土地凝重，遍野覆蓋著白雪。美國整個中西部被遺忘在人間之外。你相信自己已經完全適應了這個寓居的世界。你牢牢記住了那句名言：只要能夠生活的地方，就可以好好活下去。他不在身邊了，你才恍然，無事流眄風景原來要比生活本身重要。……他對天色的凝睇，漫悠悠的散步，那毫無緣由的懸念，可又無時不在折減他的生命。他不顧肺葉的作痛，讓冷冽的空氣流遍全身，他寧願摀著嘴在風中咳嗽，也要緊裹大衣毅然走向山坡。那孤單的身影每次浮現在曠空，彷如地平線上吊起的月牙。你和他匆匆幾次的相會，如今已成為往昔豐盛的歡宴，使你在入冬的獨身生活中聞到了節日的薰香。景致終於在你眼前湎湎展開。田野，那咧著微笑的敗落，使你安於親狎。天空漸漸有了牡蠣般的暖色。在你纏綿的凝望中，冬景的疏落到處是雍容的富泰和壯麗，有如盛世。你突然灼見了他那一向都是憂愁的眼神，原是飛躍著開滿了家鄉五月桃花的斑彩。這樣的驟醒，宛如自天而降的喜悅，耀眼欲眩。你站在曠野的面前，一陣痙攣的虛脫，兩腿再也撐不住你的身體了。風景折磨著人。剎那的神往，令你筋疲力竭有如交歡。在這異國的冬季，在這廣闊無垠的曠空，你知道除了自己，身邊已無熟人，除了等待一場風景的來臨，別無想望。……這個雪季，你不知怎樣度過去。對於冬天，你可是越來越束手無策了。在被一場大風雪冰封以前，在你還未懊悔自己的生活以前，就在此時此刻，你只想藉著一陣痙攣的醉湧，躍入枯枝的搖盪中，讓曠野的一股溫暖裹抱。噢，精神倘能移動物質……。隨後，風浪將會平息，空間將會啞然無聲，這時雲空是多餘的了，一切變成記憶般在起伏。這酣醉有如千年的祝福。而他在神學院苦苦追逐的莫非就是這個形上學。（頁162-163）