書蠹日子

[記者會現場]文化發聲護樂生

給關心樂生院的所有朋友

給流汗的朋友最大的掌聲

時間長巷（1998）書影

下下週(4/11)要讀陳芳明老師的兩篇散文作品。分別是〈時間長巷〉（1996）與〈母親的昭和史〉（2005）兩篇。前者收錄於同名散文集《時間長巷》（臺北：聯合文學，1998），後者則收錄於《九十四年散文選》（臺北：九歌，2006）作品。

圖片來自高屏溪流域生物多樣性資訊網

曾貴海醫生的這篇文章選自於《留下一片森林》（台中：晨星，2001）。就主題來說，此文明確地展現作者對臺灣普遍而長期存在的河流污染問題，具體而現實地提出批判。

樂生院圖片攝影張三

前些天有位學弟來訊，問可以爲樂生做什麼?並寄來相關資訊，一時間，不知如何答應？但心中卻滿是憤慨。這樣的大事，依然發生在自稱是以人權立國的民進黨政府時代。真讓人匪夷所思。

        楊牧〈憶舊的書〉（1987）一文收錄於《亭午之鷹》（臺北：洪範, 1996）一書。該書收錄作者「在過去了的一段長達十年」的時間所寫就的十五篇散文。作者並於該書後記〈瑤光星散爲鷹〉（1996）闡釋其文學理念。他以為：「所謂散文，往往就和詩一樣必須在一真正準確的修辭與文法架勢裡，始能有機地發端，展開，完成。」（p.206）因此，他以為文類的區分無不多餘，進而他以鷹之意象地描述其書寫是「緣著類似鷹一樣的形象，由發端到完成，似乎肯定著一種秉持的紀律，……其中具備了相當於詩創作的方法，旨趣，和目的。」這裡我們看到他以鷹為喻，所以「鷹是可以發端先言的物，以引起所詠之辭；鷹也是令人懷抱認知的物，惟有當你精誠體會它，直接而徹底地切入，感覺它，你的工作才有瀏亮完成的時候，在那特定的情況下。」（p.206-7）這裡，楊牧以鷹為喻，擬狀內在的書寫歷程，故〈亭午之鷹〉十足地概括了其創作觀。

...繼續閱讀

           〈網中〉乃王鼎鈞《情人眼》（大林，1970）散文集中的文章，亦即在1978年定居美國紐約之前，在1969年擔任徵信新聞報（中國時報前身）的副刊主編，一直以「方以直」為筆名，在各報副刊撰寫文章時期的作品。他曾說這是他最抒情的一本散文集。雖然他說是到了「心情微近中年」的時候才寫抒情的散文。而且將心中之情「代」進外在的事件裡，求內心的淨化與寧靜。敘他人之事，述一己之情，敘事是表，抒情是裡，敘事是過程，抒情是遺響。但他終究是要「為自己而藝術」，終究是希望我們以有情之眼，看無情人生，看出感動，看出覺悟，看出共鳴，看出希望。〔自序〕

書影摘自國家書坊網路書店

〈父與女〉出自張秀亞《牧羊女》（臺北：虹橋書店,1953）作品。作者以「牧羊女」自況，她說：

       天寒袖薄，手執青枝，驅著字句的羊群，逐幻想的水草而居！我的生命，藉了鬱鬱的水草，塗上一抹青碧。我也熱愛那一兩聲清脆的羊鈴，音波柔和，盪漾於夕暮微涼的空氣中。那是我的音樂，我的詩！縱屬微弱，但那聲調似與宇宙的情緒契合！

以上充滿意象的自況是錄自該書〈前言〉裡頭的話語，在此張秀亞爲自己處境作喻，文字亦十足展現其一貫的抒情風格。比之餘其他文類，她獨鍾散文書寫，尤其是抒情散文，她以為「更是作者生活與心情的反映。」故主張以「最真的情感」寫散文，因為「為文亦如同做人」。所以經常出現在她作品的，便是其周遭人物與自身的故事。〈父與女〉就是這樣的文章。

圖片來自ECM網站

夜黑成霧

－for Theo Angelopoulos

一直不曾謀面的名字

是不曾理解的男人

爸爸，我想問你

一些無以登錄的過去

爸爸，離開家時的天氣如何

在冷寂的夜裡

穿上賴以逡巡的小球鞋

我要找你