《過於喧囂的孤獨》裡，打包工老漢嘉開場不久有段話我記得很清楚，他說：「天道不仁慈，一個有頭腦的人因而也不仁慈，並非他不想仁慈，而是這樣做有違常理。」這幾天看到颱風的新聞，是的，天地不仁，我們也要點頭說是了。哀樂中年，人情的浮華虛偽、名利追逐，我們也看得夠多了。

可是關於妳，關於我們遇到的人和事，原來可以不是這樣。一本本讓妳驚喜的書，突然就來到妳的眼前，雖是些小東西，但就像一根根小火柴，突然聚起來，就照亮我們的小宇宙。老實說，我在旁也很吃驚。

      師傅的手掌順著我的頸部慢慢滑下，推到肩胛骨之後，再沿著上臂、下臂，來到指尖。這一路拿捏，痠痛麻交織，複雜的滋味仿如初戀。

      正當我陶醉於這次親密的體驗，師傅握著我的手，突然輕歎口氣：「唉，妳這手是好命小姐的手，又小又軟，和我的就是不同。」

      聽她這麼一說，我好奇地抬起脖子，遂和一張豔麗的熟齡臉孔打了照面。三號師傅有著湯蘭花一般的深邃五官，以及嬌小的身形，要說徐娘半老風韻猶存，指的大概就是這樣的姿色。

      好說，好說。被美人誇獎，我不免驕傲又疑惑。只見她伸出指節粗大如樹枝的手：「呶，妳是小姐的手，我是ㄚ頭的！」

      繼續往下按。手臂搓揉完畢，接著是腰背。腰部以下的臀腿才是戰鬥重點。頑強的脂肪在此地駐守多年，該有的曲線早已節節敗退。唉，我是小姐的手、姑娘的腰、大象的腿。

她起碼原地繞了五分鐘，又將手上的錢數了好幾遍，終於下定決心走到擺放燒餅包子的玻璃櫃前，把錢輕輕一擱。歐巴桑店員問也不問一聲，俐落地用塑膠袋抓起了一塊甜燒餅，遞給她。

真不知這是多久培養出的默契？

時間開始倒數，副台長手拿茶杯，腳踩著高跟鞋，喀答喀答，從容地步上樓梯。五、四、三、二、一，「親愛的聽眾朋友早安，歡迎收聽XXXX，我是XXX…」彷彿千年不變的開場白，鬧鐘一般分秒不差地從麥克風裡流洩。

我望著窗外纏綿的淡水河景，似乎也有歲月悠悠，可以就此安享餘年的錯覺。然而我的心卻有如孤舟，在周遭聲浪中載浮載沉，與身邊的事物格格不入。

離開有線電視電影台之後，我踏入另一個陌生的領域──廣播電台。即便學生時代也同別人一樣聽余光的西洋樂、藍青的搞笑耍嘴皮，但我不曾對廣播有夢，這份工作無疑只是助我跳離前一個泥沼的浮木。

圖◎王孟婷

早晨七點半，對面的女人送走先生和孩子，她走到窗邊，像是目送家人一路平安，又彷彿遙望著不知名的他方。

她喝了一口咖啡，接起一通電話，消失在屋裡某個隱密空間。

再看到那女人，她已經挽起了長髮，換上一套黑白點點的立領削肩蓬裙洋裝。她打開鞋櫃，毫不猶豫地拎起一雙鞋，接著，出門。

那是一雙酒紅色的細跟高跟鞋，踩在灰撲撲的柏油路上閃閃發亮，照得路邊的野花也暗淡無光。

高跟鞋婀娜地拐進一條小徑，這時間，她應該是去捷運站，到城外，尋找另一個男人。

高跟鞋是美人魚尚未退盡的尾鰭，為了投向戀人的懷抱，她得忍受剔骨削肉折磨。在抵達之前，跳過兩條不懷好意的水溝，閃過幾隻昏昏欲睡的野貓，避開莽撞的摩托車以及千瘡百孔的地磚。烈日灼身，她流了一些汗，承受人魚的考驗，痛得差點掉下淚。

最後，再正正經經地脫下高跟鞋，像卸下戰士的盔甲，在戀人之前。

同時間，其他的家庭主婦，穿著平底鞋，在市場買了一斤肉、兩隻魚、三把青菜，在討價還價時，流了一些汗，回家，煮了一鍋飯，在切洋蔥時，掉下幾滴淚。

最後，再日復一日地等待下課鐘聲，像虔誠的信徒，將便當送到孩子之前。

十一、二年前，我離開公關公司，跳槽至一家播放電影的有線電視頻道。當時有線電視正值萌芽期，各方角頭逐鹿戰場，大勢未定、百家爭鳴。

我的老闆，一個留美的理工博士，在這個財團與黑道勢力夾擊的市場上，稱得上是一股清流了。而我，則憑藉著對電影的熱愛，即使前途混沌不明，我仍像《楚門秀》裡的楚門，每天早起便興高采烈地對全世界說：「Good morning! In case I don’t see you, good afternoon,good evening and goodnight.」

新公司、新老闆、新產業、新職務，一切都新得教人摸不著路。當年我們公司播放的是HBO強檔新片之外的美國八大影業好萊塢主流電影。那是一個清楚的好萊塢電影產業循環：院線、錄影帶出租店、HBO，最後落到我們手上，一部片子也就大致走完它的人生。

除了買片子，老闆也不時有宏大的計畫：增設新的頻道、搶占還未成形的「付費頻道」市場。跟隨一個夢想家，除了有開不完的會、經常寫到一半的計畫，沒有令人振奮的大片可供宣傳時，我泰半與那些登不上國內院線的好萊塢B級片廝混。

    我在秋天出生，對秋天有特殊的感情。

       秋天是公平協調的季節。日與夜幾乎等長，所以群聚與獨處的時間相當；而且秋天不悶不熱，身上的水份也承現最完美的狀態，不會隨隨便便、冒冒失失地到處流竄。

　　秋天也是適合戀愛的季節，因為學校總在九月開學，而讀書是一件再私密不過的事，與人共讀，難免分心，不知不覺就產生了情愫。愛情就這樣不冷不熱，慢慢在需要溫度的冬季裡延燒開來。

忽見其中一人五官秀麗、皮膚緊實，看上去不到三十五，站在這一群歐巴桑之中，顯得鶴立雞群。才納悶她如何和這群中老年婦人打成一片，便聽到一個矮矮胖胖的歐巴桑熱心說道：「小蘋啊，妳應該去跳男生的舞步嘛，妳個子高，這班男生這麼少，妳去當男生，永遠不缺舞伴，這才吃香咧。」

「唉喲，我這哪叫高啊？」女子一開口，明顯的中國江浙口音。

「和我們比，妳夠高了。」

下午的優閒時段，這些有錢上健身房消磨時光的歐巴桑，八成都已成了家。逝去的風華或許不再擁有丈夫的關愛，學學社交舞，換來陌生人短暫的擁抱也好？而此刻美麗的中國女子明顯成為嫉妒的對象，成了眾人公敵。老婦人看似好心的建議，其實不懷好意，明亮的小房間裡上演著女人似有若無的情欲攻防。

我好奇心大起，只見中國女子一直面帶微笑，支支吾吾，搪塞著眾婦人。卻始終不退讓、不鬆口答應去跳男生的舞步。

小蘋無疑是一個闖入者，不僅是因為她的國籍，更因為她的姿色，擾亂了這群歐巴桑所想像的甜美生活。而她始終展現無懼的從容姿態，更加引發我看戲的興致。

像我這年紀，再怎麼坎坷的情路，也該有情書。比如，不敢寄出去的，或被人退回的。而我卻面著對沒有情書的難堪與空白。

        那些情書不是被退還，就是被銷毀了。

    夏天一到，低腰褲連同熱浪洶湧奔流於街頭，火辣辣、肉顫顫，令人頭暈目眩、心跳加快。

    走進服裝店，高腰褲早已消失無影，有的也都是過時的歐巴桑款式。我不得不順應潮流，將自己塞入這青春的容器，然而歲月累積的贅肉硬是無辜且無奈地被擠出褲外。

    怎能不感慨？低腰褲其實締造了一個前所未有的時代。翻開流行服裝史，打從女人開始穿長褲上街，褲子的變化一向只在褲腳的長短與寬窄上打轉。長褲、七分褲、九分褲、喇叭褲、AB褲……反反覆覆流行。而褲頭始終都是高腰和中腰，不曾有哪一個年代，褲頭滑到肚臍以下一寸、二寸……彷彿全球暖化現象，飆升的溫度，從此再也冷卻不下來。

    這到底是好事，還是災難？肚臍以下，那原本最引人遐思的部位，如今昭然若揭；緊實的腰臀和癡肥的脂肪交錯互現。和我一樣緬懷過去、嚮往隱匿美感的人也只能大歎：所有美好的改革開放，難免都有後遺症。

在座男士興奮叫好，我為了不表現得太過老土，也起立鼓掌，還作勢吹口哨，這把夏姬給樂了，走過來挽著我的手說：「妳叫寶兒嗎？來嘛，下一首我們合唱。」

　小畢一旁用稱許的眼神看著我，意思是說：妳果然識大體，帶妳出來真是不丟臉。我看看小畢，豁出去了，或許色藝也不差，「最佳玩伴女郎」的稱號是這時候來的，但這指的不是男人的玩伴，而是女人。我是最好的幫襯角色，既不故意搶其他女人風采，也不顯出拘謹羞澀的模樣。

　夏姬算不算是我的朋友，其實不重要，因為她是小畢的朋友，也就是我的朋友，不管好的、壞的、怪的，都照單全收。迷戀小畢的那段日子，即使表現得再稀鬆平常，我那討好到近乎諂媚的態度，小畢是知道的。

　而關於夏姬的故事，一半以上也是從小畢那裡聽來的。像是夏姬很小氣，高中午餐時段，整學期都沒帶飯盒，只帶一雙筷子，靠著說學逗唱，白吃同學的便當，學期未為了答謝大家的善舉，說要買東西款待，同學無不好奇等待，結果夏姬只帶來一包甜紅豆，小顆的。

　夏姬她媽呢？怎麼沒燒菜？聽小畢說，夏姬她爹是軍人，某次出勤就掛了，她娘忙上班，也忙打牌，但每天還是給夏姬三十塊，夠吃一餐飯的。而這錢夏姬拿去買衣服，否則去溜冰場，脫下制服後，哪來一身時髦行頭？

　或許是小說讀多了，我幻想著夏姬她娘穿著一身藏青色旗袍，在煙霧裊繞的牌桌上，招呼著幾個年輕軍官，仿若白先勇小說〈一把青〉裡的朱青走了出來。而夏姬則拎著一袋衣服，從房間那頭溜出去，靜悄悄地拉開大門……

　夏姬最精彩的，當然是感情生活。脫離女校之後，大學開始和男生聯誼，聽說露營一覺醒來，獨獨她一個女生睡到男生的帳篷。無人知曉的深夜，一切只留下耳語，加深了夏姬的傳奇。

我要說的，其實是另一回事：恐怕多數人沒辦法像射雕英雄傳裡的周伯通那樣，一手畫圓，一手畫方，一心兩用。雖然我可以一邊打電腦，一邊吃麵包，順便等洗衣機的衣服洗好、瓦斯爐的開水燒開。

除此之外，我還有點慢，但並非沒有快過。過去上班的時候，我會列下一天內該做的事、該聯絡的人，做完了，馬上用黑筆塗掉，好繼續下一件事。某天，正當我要掛上客戶的電話，為自己的效率自豪時，這位「不上道」的客戶嘆了口氣說：「S小姐，妳每次說完話好像就急著掛電話，到底在急什麼？」急什麼？這位古意的先生不懂嗎？我們說話也是要算工時的，我全心全意幫你們省錢，你卻以為電話是用來搏感情？

我真的遇過很慢的人。那一年，我趕上了台北上班族的快速度，且嚮往東京人如子彈列車的超速度，接著便到美國讀書。南部的普通州立大學，當地學生的生活，有時只能用龜速來形容。有個台灣同學就因為受不了同宿舍的大學部女學生每天要在浴室裡洗澡、洗頭、敷臉兼刮毛，搞了一兩個鐘頭，不只浪費生命，並且還阻塞浴缸，而整天抱怨。同時間，我已經選擇換到了單人房，洗澡同時洗頭、洗臉，然後抱著衣服到投幣式洗衣機去洗，等待時一邊吹頭髮或看書，而且並不刮腿毛或是敷臉。

但有人比我更急，那時我在報上看到東京人整天發明小東西，有一樣是給上班族女性掛在小腿的輕便洗衣機，看上去一次只能洗雙襪子，或一條小內褲，可是照片中的女士滿面笑容，似乎是非常滿意這樣設計，抬頭挺胸地大步向前走。或許是多此一舉（襪子和內褲明明可以多集幾件一起洗），而且也不太美觀，謝天謝地，綁在小腿的洗衣機並沒有造成流行，走路洗內褲沒有成為都市的街景。我們散起步來還能享受一份悠閒。

第五次見面，他向我求婚。其實並沒有認真思考結婚之種種的我，毫不猶豫地答應了，反正時間還久，先答應了再說。

***

我結婚了，在我靠近三十，體態和姿態都有點搖搖欲墜的當下。

結婚時接受到的祝賀主要有兩類：「妳真是傻人有傻福！」──這種祝福，基本上是對我和我的老公的極度讚美。另一種是「唉，一個特別的女子彷彿就要消失！」這種讚美非常危險，特別是在我失去自信，開始自我陶醉、自哀自怨之際。