親愛的鷴鳥，
《過於喧囂的孤獨》裡，打包工老漢嘉開場不久有段話我記得很清楚，他說：「天道不仁慈，一個有頭腦的人因而也不仁慈，並非他不想仁慈，而是這樣做有違常理。」這幾天看到颱風的新聞，是的，天地不仁，我們也要點頭說是了。哀樂中年，人情的浮華虛偽、名利追逐，我們也看得夠多了。
可是關於妳，關於我們遇到的人和事，原來可以不是這樣。一本本讓妳驚喜的書，突然就來到妳的眼前，雖是些小東西，但就像一根根小火柴，突然聚起來，就照亮我們的小宇宙。老實說，我在旁也很吃驚。
...繼續閱讀
親愛的鷴鳥，
《過於喧囂的孤獨》裡，打包工老漢嘉開場不久有段話我記得很清楚，他說：「天道不仁慈，一個有頭腦的人因而也不仁慈，並非他不想仁慈，而是這樣做有違常理。」這幾天看到颱風的新聞，是的，天地不仁，我們也要點頭說是了。哀樂中年，人情的浮華虛偽、名利追逐，我們也看得夠多了。
可是關於妳，關於我們遇到的人和事，原來可以不是這樣。一本本讓妳驚喜的書，突然就來到妳的眼前，雖是些小東西，但就像一根根小火柴，突然聚起來，就照亮我們的小宇宙。老實說，我在旁也很吃驚。
...繼續閱讀
師傅的手掌順著我的頸部慢慢滑下，推到肩胛骨之後，再沿著上臂、下臂，來到指尖。這一路拿捏，痠痛麻交織，複雜的滋味仿如初戀。
正當我陶醉於這次親密的體驗，師傅握著我的手，突然輕歎口氣：「唉，妳這手是好命小姐的手，又小又軟，和我的就是不同。」
聽她這麼一說，我好奇地抬起脖子，遂和一張豔麗的熟齡臉孔打了照面。三號師傅有著湯蘭花一般的深邃五官，以及嬌小的身形，要說徐娘半老風韻猶存，指的大概就是這樣的姿色。
好說，好說。被美人誇獎，我不免驕傲又疑惑。只見她伸出指節粗大如樹枝的手：「呶，妳是小姐的手，我是ㄚ頭的！」
繼續往下按。手臂搓揉完畢，接著是腰背。腰部以下的臀腿才是戰鬥重點。頑強的脂肪在此地駐守多年，該有的曲線早已節節敗退。唉，我是小姐的手、姑娘的腰、大象的腿。
第一次見到那女子，是在豆漿店門口。她兩手握著銅板，不停來回踱步，口中唸唸有詞，靈魂禁錮在一個無人知曉的地方。齊耳的頭髮像麵條，看上去有幾天沒洗了，淺綠色家居衫裡似乎未著胸罩，看得見她細瘦的乳房形狀。仔細瞧她的容貌其實相當清秀，而且十分年輕，應該不到三十。如果正常，也許還是個大學生也說不定。
她起碼原地繞了五分鐘，又將手上的錢數了好幾遍，終於下定決心走到擺放燒餅包子的玻璃櫃前，把錢輕輕一擱。歐巴桑店員問也不問一聲，俐落地用塑膠袋抓起了一塊甜燒餅，遞給她。
真不知這是多久培養出的默契？
...繼續閱讀時間開始倒數，副台長手拿茶杯，腳踩著高跟鞋，喀答喀答，從容地步上樓梯。五、四、三、二、一，「親愛的聽眾朋友早安，歡迎收聽XXXX，我是XXX…」彷彿千年不變的開場白，鬧鐘一般分秒不差地從麥克風裡流洩。
我望著窗外纏綿的淡水河景，似乎也有歲月悠悠，可以就此安享餘年的錯覺。然而我的心卻有如孤舟，在周遭聲浪中載浮載沉，與身邊的事物格格不入。
離開有線電視電影台之後，我踏入另一個陌生的領域──廣播電台。即便學生時代也同別人一樣聽余光的西洋樂、藍青的搞笑耍嘴皮，但我不曾對廣播有夢，這份工作無疑只是助我跳離前一個泥沼的浮木。
九○年代中期台灣的天空異常擁擠，有線電視與新電台的執照紛紛開放，然而比較起有線電視的嶄新，廣播無疑是古典風華的大眾媒介。不少老廣播人轉戰新電台，氣定神閒的聲調尬上林經理的高分貝咆哮，彷彿毫無交集的頻道，除了沙沙的雜訊，溝通只是徒勞。
早晨七點半，對面的女人送走先生和孩子，她走到窗邊，像是目送家人一路平安，又彷彿遙望著不知名的他方。
她喝了一口咖啡，接起一通電話，消失在屋裡某個隱密空間。
再看到那女人，她已經挽起了長髮，換上一套黑白點點的立領削肩蓬裙洋裝。她打開鞋櫃，毫不猶豫地拎起一雙鞋，接著，出門。
那是一雙酒紅色的細跟高跟鞋，踩在灰撲撲的柏油路上閃閃發亮，照得路邊的野花也暗淡無光。
高跟鞋婀娜地拐進一條小徑，這時間，她應該是去捷運站，到城外，尋找另一個男人。
高跟鞋是美人魚尚未退盡的尾鰭，為了投向戀人的懷抱，她得忍受剔骨削肉折磨。在抵達之前，跳過兩條不懷好意的水溝，閃過幾隻昏昏欲睡的野貓，避開莽撞的摩托車以及千瘡百孔的地磚。烈日灼身，她流了一些汗，承受人魚的考驗，痛得差點掉下淚。
最後，再正正經經地脫下高跟鞋，像卸下戰士的盔甲，在戀人之前。
同時間，其他的家庭主婦，穿著平底鞋，在市場買了一斤肉、兩隻魚、三把青菜，在討價還價時，流了一些汗，回家，煮了一鍋飯，在切洋蔥時，掉下幾滴淚。
最後，再日復一日地等待下課鐘聲，像虔誠的信徒，將便當送到孩子之前。
...繼續閱讀
十一、二年前，我離開公關公司，跳槽至一家播放電影的有線電視頻道。當時有線電視正值萌芽期，各方角頭逐鹿戰場，大勢未定、百家爭鳴。
我的老闆，一個留美的理工博士，在這個財團與黑道勢力夾擊的市場上，稱得上是一股清流了。而我，則憑藉著對電影的熱愛，即使前途混沌不明，我仍像《楚門秀》裡的楚門，每天早起便興高采烈地對全世界說：「Good morning! In case I don’t see you, good afternoon,good evening and goodnight.」
新公司、新老闆、新產業、新職務，一切都新得教人摸不著路。當年我們公司播放的是HBO強檔新片之外的美國八大影業好萊塢主流電影。那是一個清楚的好萊塢電影產業循環：院線、錄影帶出租店、HBO，最後落到我們手上，一部片子也就大致走完它的人生。
除了買片子，老闆也不時有宏大的計畫：增設新的頻道、搶占還未成形的「付費頻道」市場。跟隨一個夢想家，除了有開不完的會、經常寫到一半的計畫，沒有令人振奮的大片可供宣傳時，我泰半與那些登不上國內院線的好萊塢B級片廝混。
...繼續閱讀 我在秋天出生，對秋天有特殊的感情。
秋天是公平協調的季節。日與夜幾乎等長，所以群聚與獨處的時間相當；而且秋天不悶不熱，身上的水份也承現最完美的狀態，不會隨隨便便、冒冒失失地到處流竄。
秋天也是適合戀愛的季節，因為學校總在九月開學，而讀書是一件再私密不過的事，與人共讀，難免分心，不知不覺就產生了情愫。愛情就這樣不冷不熱，慢慢在需要溫度的冬季裡延燒開來。
忽見其中一人五官秀麗、皮膚緊實，看上去不到三十五，站在這一群歐巴桑之中，顯得鶴立雞群。才納悶她如何和這群中老年婦人打成一片，便聽到一個矮矮胖胖的歐巴桑熱心說道：「小蘋啊，妳應該去跳男生的舞步嘛，妳個子高，這班男生這麼少，妳去當男生，永遠不缺舞伴，這才吃香咧。」
「唉喲，我這哪叫高啊？」女子一開口，明顯的中國江浙口音。
「和我們比，妳夠高了。」
下午的優閒時段，這些有錢上健身房消磨時光的歐巴桑，八成都已成了家。逝去的風華或許不再擁有丈夫的關愛，學學社交舞，換來陌生人短暫的擁抱也好？而此刻美麗的中國女子明顯成為嫉妒的對象，成了眾人公敵。老婦人看似好心的建議，其實不懷好意，明亮的小房間裡上演著女人似有若無的情欲攻防。
我好奇心大起，只見中國女子一直面帶微笑，支支吾吾，搪塞著眾婦人。卻始終不退讓、不鬆口答應去跳男生的舞步。
小蘋無疑是一個闖入者，不僅是因為她的國籍，更因為她的姿色，擾亂了這群歐巴桑所想像的甜美生活。而她始終展現無懼的從容姿態，更加引發我看戲的興致。
