今天的行程對大人小孩都是重頭戲！

早上十點先到後樂園，午後再到神保町逛舊書店，四、五點前抵達六本木，逛街順用晚餐，再去看看東京鐵塔的夜景。

昨天下午天氣就放晴了，今天一早陽光燦爛。但根據經驗，在北國的冬季，放晴時氣溫往往比陰天時低上幾度。果然，早上見到幾個台灣來的遊客穿著毛衣步出飯店，馬上就彈跳了回來。我對溫度敏感，根據「體測」，氣溫約在攝氏3~5度之間。

我事先已規劃了旅遊路線，這是旅行前我最喜歡做的事了。今天原訂的行程如下：

赤阪見附站（搭銀座線坐兩站）→表參道（走路）→明治神宮前[午餐]（同原宿站，搭JR坐一站）→澀谷（搭東急東橫線）→自由之丘→橫濱[晚餐]→回飯店

這次去東京之前，先生大概是出於興趣，在家苦讀日文。但果然不出我所料，並沒有派上什麼用場，泰半的時間，還是由我以英語和日本人交涉。以為練習兩個月日文就可以和日本人聊天嗎？

日本對華人來說，還是非常適合自助旅行的地方，因為到處都有漢字，望文生義，往往八九不離十。但還是有些字眼意義不明，比如「激安」和「放題」。

東京五日，除了睡覺，多數的時間都在走路、逛遊樂園。走累了，便坐下來吃吃喝喝。冬日排汗不易，只好勤跑廁所，因此這趟的東京行，考察了不少當地廁所。

日本大概是全世界唯一的免治馬桶愛用者以及集散地吧？！幾乎所有公用廁所的馬桶都有自動沖洗私處的裝置。有些廁所間甚至還有播放「沖水聲」的音響裝置，大概是為了免除那些躲在廁所卻不知道在做什麼的人的尷尬所用。

日本的馬桶設計師會不會太貼心了呢？

《一路走來一路讀》真是好看。前陣子和一個朋友見面，我正好把這書帶著看，都忍不住將書推到友人眼前，可能還說出：「不好看我頭給你！」這樣豪氣的話。

翻開的應該是第一篇＜上帝安排的通信＞，寫的是美國第二任總統亞當斯和第三任總統傑佛遜曲折的友誼之路。從最初亞當斯拔擢傑佛遜起草「獨立宣言」，至中期，傑佛遜因為充滿理想色彩，強烈主張平民政治，而對亞當斯主張的「菁英政治」多有撻伐，導致兩人成為政治上的勁敵，到晚年，兩人又破除多年來的不合，重拾友誼，殷勤通信，溝通彼此政治理念的動人故事。這些書信，往後也成為重要的政治思想散文。而故事最後，兩人竟巧合地同年過世，充滿戲劇性。作者筆峰帶著情感，我掩卷時，深嘆口氣，不免有著「人生得一知己，死而無憾」的感慨。

朋友把書推了回來，說咖啡廳太吵了。確實！我拿回書一瞧，書上的文字突然也黯淡無光。細想，讀書真是需要一種環境，以及心境。

說起來，林達兩人的文筆並不華麗，起筆也不懸疑或花俏，只是娓娓道來，故事本身就充滿動人魔力。而我之所以這麼喜歡這本書，也許和這陣子看政治新聞看得極煩，對照書中美國初期政治人物的高風亮節，不免讓人百感交集。

除此之外，讀這本書也不斷讓我想起在美國一年半的求學光陰，那許許多多如今已顯得模模糊糊的旅行。

第三次來到紐奧良，初夏熱風迎面襲來，我和日本友人深吸一口氣，張開雙臂，像迎接情人的擁抱一般，呼喊一聲：「紐奧良，我回來了！」

對於紐奧良，我有一種奇妙的情感，分明只有數度溫存，卻彷彿前世姻緣，十多年來，始終忘不了。而它也是除了台北，唯一給我鄉愁的地方。

美國最大河密西西比河的出口港、黑奴進口的大本營、高雅法國佬的殖民地……，這些特殊的歷史、地理條件，使得紐奧良從人種、建築、食物到音樂，都呈現出將高尚與粗野融合成一體的「混種」氣質，神秘且讓人無法抗拒。

 　 多年前的一個午后，冬陽照得波士頓的唐人街彷如希臘。

     我並非第一次造訪此地，但不曾見過這條街如此明亮，平時腐舊、陰暗的氣息一掃而空。 

　航空公司的離境班次表終於停止更新，必須等到隔天早上才會有人到櫃台辦理登機，此刻我的心情既平靜又興奮，今晚又要睡機場了。

　眼睛不再忙碌盯著來來往往的旅人，吵雜與歡樂的氣氛一哄而散，眼前偌大的機場，即將成為我的臥房。先左右瞧瞧哪裡有長條躺椅。咦，一個金髮男子氣定神閒地坐在我的正後方，莫非，今晚有伴？

   我乘著三排座位的螺旋槳小飛機，深夜降落在佛羅里達州的 Pensacola。　

   才坐上同學會學長的車子，大雨嘩然而下，一出場便見識到英文裡說的：「雨下得如貓狗滾落。」雨刷分明打到最快速，眼前依舊一片模糊，回頭看，車子像是駛進暗夜裡的瀑布。我心想，這雨若是早下半個小時，我們乘坐的那部螺旋槳小飛機，是否受得住？

　車子開往二十四小時營業的餐館，熱咖啡與餐食端上來的那刻，感覺自己像是落難的旅人搭上了諾亞方舟。像狗一樣的仔細聞了食物、雨水和土壤混合的味道，全然與台北不同。是的，這裡是異鄉，我的留學生涯就要開始了。

(圖：書卷)

車輪轟隆隆地轉動起來，雙腳不再有固著一地的感覺，遠方與來時路同樣模糊，我已經在路上了，滑出了原本的生活軌道，未知的故事就要展開……

        大概是著迷於這種上路的感覺，我喜歡搭車，因為它緩慢、因為它流動，因為每一刻都在流逝，方才過眼的景色再也回不來了。在我還有大把青春可供揮霍的年輕歲月，這種什麼都留不住的恍惚，竟有一種懾魂的美感。

        而印象最深的巴士旅行，是多年前從佛羅里達州搭乘灰狗前往紐約。由南到北超過二十四小時的車程，搭車不免成了旅行的重頭戲。

        灰狗巴士並不舒適便捷，但旅行卻令我興奮異常。巴士誤點是常有的事，旅客往往等得面無血色。美國民謠裡唱著：「搭乘灰狗，真他媽的令人沮喪。」其實才是灰狗巴士給人的正確印象。而且老美多半有車，搭灰狗的泰半是窮人：黑人、拉丁美洲移民、黃皮膚的亞洲學生、流浪漢，以及看上去像是剛被老闆開除的白種人……巴士站裡滿是這類又窮又苦的臉孔，氣氛也就顯得格外愁雲慘霧。大概我是窮人中的窮人，而且是無所事事的窮學生，觀察這些面容、表情，反倒成了有趣的事。

        巴士總算緩緩駛來，一半的旅客如殭屍般羅列上車，另一半還是嘻嘻哈哈地跳上車，和司機稱兄道弟，胡亂打打招呼。

       司機是五十多歲的老黑人，精瘦結實。當他一手拿起麥克風，精神奕奕地介紹自己的名字、沿途停靠的地點，環視乘客一圈之後，接著眼睛凝視前方，雙手握緊了方向盤，這車便是他的王國了。

        除了司機，我怎麼都忘不了那窗外由南到北的景色更替。除了日夜光線與溫度的交替，建築物則是從南方明亮卻簡樸的木屋，漸漸換成了北方深沉而堅實的磚房、水泥大廈；還有街上行人的衣著打扮，土地的貧瘠與富庶……彷如電影一樣，不斷地轉換畫面。

        至於上車的乘客，從大城市上來的，多半是急驚風似的嘻哈小子，搖搖擺擺地一路滑向後座。若是停靠在荒蕪的沙漠小站，拄著拐杖上車的老人，好像已經在風沙裡等了三天三夜。

      而車窗內，戀人們牽起了手，甚至相擁而眠，或許不是私奔，但在晃盪的旅程中，愛情似乎更顯得理直氣壯、無所顧慮。

八月末，世紀颶風卡崔娜重創的紐奧良。滄桑華靡的天堂城市，剎時成為人間煉獄。富有人家荷槍躲於屋中，防止饑貧的災民打劫。殘暴與醜陋已然兵臨城下，死神過境的殘破城市，讓昔日的歡樂顯得極度不真實。

我坐在台北一個中產階級的房子裡安靜吃飯，隔著電視新聞的畫面，看著十年前旅美期間最喜愛的城市成為廢墟，百感交集。長輩說：想不到美國也有這樣落後的城市！年輕的親戚接腔：看樣子是黑人太多，窮嗎！我說紐奧良很美的。

親戚的保守冷淡和我心中翻騰的記憶形成反差，很難向他們訴說紐奧良複雜而迷人的身世。

年終，上網搜索紐奧良的身影，這個城市的觀光業並沒有消失只是變了調。大批觀光客在耶誕假期擁進災區「勘災」。為了重建，災民只能欣然接受這份心意。

據說這個城市推出許多創意商品。一家巧克力店推出「藍色屋頂」巧克力，諷刺「救難總署」免費幫受災民眾裝設屋頂的計畫進度緩慢。另外一個名為「卡崔娜垃圾堆」的巧克力，則是譏諷災後的清理工作讓人們等了又等。

感謝災難並沒有摧毀紐奧良人樂觀幽默的天性。眾多商品中，聽說最多人買的還是介紹紐奧良之美的書，懷念她的昔日風華，所幸我的心中也存放著一份記憶地圖。

攤開回憶，細說重頭──美國最大河流密西西比河的出口港、黑奴進口的大本營、高雅法國佬的殖民地……，這些特殊的歷史、地理條件，使得紐奧良從人種、建築、食物到音樂，都呈現出將高尚與粗野、貴族與奴僕融合成一體的「私生子」氣質，神秘且充滿了魅力。

許多人可能不好意思承認，他們瘋狂旅行的目的，最重要是到外地大睡一場。其實是戀家的，但難免會對同一張床、同一台電視、同一牌子的烏龍茶、同一批政客，以及樣貌無法持久的伴侶感到厭煩。即便回來後，問他去了哪些地方？「不過就是看了一堆廟、廢墟和教堂。」開頭這樣回答，接著才努力挑揀出精彩的片段：摩天輪、生魚片、餐廳裡身材火辣的金髮女郎、掛在飯店大廳耀眼的水晶燈。畢竟很少人像我的朋友K這樣，大方的承認他的旅行：從頭到尾只記得房間天花板的顏色。聽說那次他們去加拿大渡蜜月，原本是打算每天划雪的。

旅行之必要，出軌之必要。因為不是生活常態，人生不會因一趟旅行而改變，偶然的浪漫於是有了展示的功能，華麗、舒服的場景理當是首選。

有兩三年的時間，我一直處在旅行的狀態，心總是在路上，我猜想自己原本就有流浪的基因。心情飄蕩不定、無牽無掛，反而能快速的融入異鄉。早上起床看當地的新聞，散步到附近的餐館用早點、出太陽的週末到公園野餐……沒有既定行程，模糊不清的未來反讓旅行散發更迷人的氣味。睡覺因此成了再簡單不過的事，休息只是為了出發。

我們別著旅行社的識別章在機場等候報到，一個約莫三十出頭的女子微笑著向我搭訕：「妳也是去新加坡吧！這一團我看年紀最小的就屬妳女兒，最老的就是我媽。」我仔細看看老太太，真的不年輕，恐怕快八十歲了。但暑假是親子團的天下，快五歲的女兒後來證實並不是年紀最小的團員。

因為是跟團，所以集體行動，老太太總是走得比人家慢，吃得倒不比別人少，還很元氣。四天三夜的活動，畢竟只是萍水相逢，說不上熱絡熟悉，但難免在等待表現節目開演之前，團員們會輕鬆地交談幾句。這回換成我向她攀談了：「妳媽媽幾歲了？」老太太不知道是不是太老了，幾天下來始終沒有聽過她說話。「虛歲七十九，不過我媽不喜歡這數字，所以我都說她八十歲。」

「妳常常帶妳媽旅行嗎？」我接著又問她。

「是啊，我每次都告訴她，要愛惜身體，長命百歲，這樣才能多帶她出來玩，如果不聽話，那就沒得玩了！」女子一邊對著我說，一邊挽起她媽媽的手，也像是說給她媽媽聽，那個樣子很像老太太是小孩，女子才是母親。