年初的時候，有個朋友喊著：「眼看一年就要過去了！」果然，一年就要過去了。
以下，幾則喃喃。
...繼續閱讀
買書有時需要點理由，賣書也是。
關於賣書，而且是擺出來讓人客來買，是第一次。早上有個五年不見的朋友（我竟記得是五年），突然m我，告訴我他昨天好傷心。因為他的貓死了。
我說真巧，我剛好也是昨天傷心。他說他想哭，卻不能哭。跟著我的淚水和著心事就隨著這句話滾了下來。
他問我何事傷心，我全然沒有說的頭緒，只說：小事，一切都會過去。
他說：那，妳要加油。
我說：你也加油。
他說：車子也要記得加油，油價漲了。
我笑了，那一秒鐘感覺自己很堅強也該堅強（因為人生總會突然且恰好冒出好笑的話）。
他說：日子總要過的。
我知道，我會好好的，往前走，不會讓人擔心，我知道這是我能夠為自己及為別人所做的。
我還活著這事無庸置疑。
雖然本部落格並不歸屬日誌型態，但是久未更新仍有莫名的壓力與焦慮，就會來篇報告。請不要再告訴我這是出於愛（這字眼聽起來真令人不安）。總之，簡單的、可說的、值得一記的近況如下：
1. 喜獲幾本書，也買了一些書 ...繼續閱讀
我這輩子有兩個習慣戒不掉，一是喝咖啡，另一是睡午覺。讓喝咖啡成為必要，其實是為了少睡一些，所以喝咖啡和睡覺這兩件事竟發展出非常矛盾、複雜的心結。
白天為了聯絡事情、與人清楚對話及接送孩子，我平均喝下三大杯咖啡。如此一來，大約可以讓眼睛明顯睜開，身體離開床舖，但精神常在恍惚狀態，於是恍神事件永不間斷：開車到達，散步回家；倒垃圾將自已反鎖門外；回錯信、存錯檔；msn上敲錯人；7-11拿錯別人的食物和帽子；吃東西忘了給錢；搭便車反倒搶著掏錢……。
白天的精神矇矓，到了晚上終於獲得改善，甚至大放光明。我晚睡，越夜越清醒。趕稿成了熬夜最好的理由。只是無稿可趕時，為了不讓家人起疑，或是引來關心與不滿兼有的責備，我必須躺在床上假寐，閱讀於是成了必要的安慰或幫助入睡的良方。
然而咖啡再多，我的睡眠還是維持在小學生的水平，每天約八到九個小時，多退少補。拿破崙理所當然成了我最討厭的偉人，多眠的邱吉爾才是偶像。
...繼續閱讀
還是小不點兒、含著奶嘴的年紀（我一直含到上小學），我就跟著爸爸泡電影院，初初對電影的情感其實比書深一些。因為這個原故，剛上網不久，我就發現了686的報台，讀他的文章，不時有共鳴，但也常常生氣自己看的電影沒有人家多，角度沒有人家深。然而讀這些文章，多少算一種療癒，以及，覺醒。
確定不做當影評人的夢之後，我急於尋找新目標，直到有一天，有個朋友說：「寫詩這條路，妳也不必考慮，可以直接放棄。」（因為女詩人都是瘦的。）禁不起刺激，我寫了幾首詩。為了寫詩，我重拾詩集，當然也在網路上讀詩，隱匿是其中之一。
我喜歡隱匿的詩還超過686的文一點點，她的詩帶點虛無、滑稽、自嘲以及諷世。我喜歡這樣的隱匿（雖然她不知道），相信我們的性格必有交集。但她不知道是比較好的，因為我一向濫情，對象太多，情感不免稀薄。
寫詩對我比減肥還難，多讀了一些詩之後，深覺讀詩比寫詩有趣一些，總算確定除了練習散文，還是回到少女時的志向，試著寫小說。心情也就此平靜不少。
直到有一天，686和隱匿突然開起了書店，我實在太震驚，因為另一個深藏在心裡的夢，居然被兩個有網路因緣的人實現了。震驚之餘，還有感動，我忍不住捐了一套沒在用的咖啡杯，也拿給他們一些二手書（換了一些錢）。
夢想被別人實現，想想不是壞事。我去了有河兩次，686還是一臉忠厚老實，但隱匿似乎有些改變，「寫寫詩有時活著」的有趣感依舊，但變得比較篤實，看似冷漠的面容底下，也釋放出潛藏的親和力與熱情，越來越展現出老闆娘的能力。看到他們這樣，我不免覺得自己不切實際，或者，就是等孩子再大一些吧。
週二那天，我到有河，淡水河畔帶著一種異鄉氣味和聲音，而身旁走過幾個嘻笑的學童，又彷彿回到童年。
...繼續閱讀
上週二風和日麗，依計劃造訪九份樂伯二手書店。
十點多到松山車站等火車，等車的乘客多是婦孺，我的右邊是三代同堂的山地婦人，不久，左邊又來了一個肩著扁擔的老阿伯。這些人身上不僅有種緩慢的氣味，時光也彷彿倒退到七○年代，一種走入侯孝賢早期電影的錯覺。
比較詭異的是，老阿伯放下扁擔之後，突然解開褲子，嚇了我一大跳，以為是變態，偷瞄一眼，才知道他在整理內褲。唉，不知道我老了，不再害羞了，會不會當著大家的面調整胸罩？
出門前樂伯來電，說山區多雨，最好帶把傘。我嫌傘重，也不介意淋雨，況且是九份的雨，應該多了份詩意。到九份時，陽光正豔，沿著狹小的基山路一直走，兩側的商店熱鬧異常，基山路不長，快到盡頭時轉個彎，樂伯的書店垂立在山崖邊，有種鬧中取靜的隱士趣味。
...繼續閱讀前天收到一本光用眼睛掂一掂就知道好看的小說《德語課》，這是德國在二次大戰時期的故事，也是我一直關注的德國戰後文學題材。握書的那刻，我差點就哭出來。一來是這書好美，二來是這書厚了點（540頁）不知要花幾天讀完，三來是這陣子有些忙，實在悲喜交加，百味雜陳。
忙什麼呢？最近因為小孩剛開學，每天接送小孩、陪小孩作功課之外，還開始幫她們帶便當，好像我自己也在適應開學新生活。此外還得煩心去日本的照片要不要再PO幾張上來，順便寫一點旅行雜感這種純粹出於愛（？）（唉）的事。
手頭上有一些「冒出來」的工作，主要的，是幫張老師月刊寫稿（點進去有本期目錄），自己無力招架時就發稿出去。這一期的特別企劃是「說故事的能力」，探討「說故事的能力」在工作上、日常生活、親子關係中發揮的影響力。裡面也請stone寫了一篇採訪──「郎祖筠教你說故事」。
一本雜誌需要讀者，雖然我是特約，想想還是在這裡介紹一下，有空的話，歡迎到書店翻閱、購買或訂閱。而我自己寫了幾篇，要從四月號開始才陸續刊出。
說起來算幸運吧，只要一閒，冥冥之中就會有工作冒出來。好比因為參加一個文學獎，突然被得首獎的張老師月刊主編呂政達注意到。畢竟是文字工作者，有工作好過沒有。只是那些原本打算有空時要進行的寫作計劃、想好的小說、散文題材就要擱一下。
要顧家、做文字工作、以及有計畫的寫作需要很大的毅力，我不免覺得自己時間管理有點問題（至少必須稍做調整）。每月讀書１２本便成為奢侈的夢想，也變得有點壓力。
最近要做的主題，因為連想寫的採訪對象都還未能確定，加上這幾年來，我變得很怕打電話，未免感到焦慮。
長久以來我的焦慮反應是自閉（好像《夏先生的故事》裡的夏先生終日繞行湖邊），而不是發聲。這無關傲慢，請諒解。
腦筋空白時我則搬書下來，輸入aNobii書架，當成一種運動（而不需繞行湖邊了）。好消息是，這幾天我已經輸了453本，也許到月底，我就可以把家裡大部分有ISBN的書輸入。
這陣子也想把部落格做一點小改版，讓本格更貼近「閱讀」部落格這主題。以往常來此地的訪客，次數一多，我便會做上連結，視為一種感謝、友誼，也方便自己走訪，但長長一大串，有違我自己喜歡清爽版型的個性，也就懶了、猶豫了。這些小事也許別人沒注意，可是卻影響處女座的我，如今還沒想好要如何「收納」比較妥當。
有時真不知做這些啥勞子幹嘛？有人說這是出於愛！唉唉…
這張照片拍於箱根的蘆之湖．
今年暖冬，過年去東京，無雪．唯一較冷的日子是第二天往箱根．先是下了點小雨，接著，雨轉成小冰雹（是小冰雹嗎？總之冷雨夾雜著細冰，大家都說這是冰雹了）．細細軟軟的小冰雹，掉落在地面上微微發亮，不一會兒就融化了．老實說，我真分不清這是雨還是冰．
下冰雹前，剛用完中餐．我在餐廳外拍下此湖邊景色．中午時分，天色昏暗，竟有些像安哲羅普洛斯的電影＜霧中風景＞的景象．
寫部落格是不是會加深暴露狂的毛病？應該是的吧。
去年在網路上看到「搶救大龍國小老樹」的連署活動，我連署之後，才突然想起哥哥在大龍國小讀過三年，是校友，我趕緊email網址給他，他也連署了。接著我又突然想到哥也許可以寫個童年回憶短文什麼的，貼出來或許能多點響應。沒有blogging的哥哥聽完愣了一下，高聲說：「不行！這種沒有隱私與神秘感的事太恐怖了。」
哥哥雖反應過度，但我卻全然能體會，因為我最早對網路的反應也是如此，不願公開自己的身份。回想自己這幾年，真的變很多。在一個公開的空間侃侃而談，而且還留下文字記錄。
不過會來我這兒看看的大多是熟客，也就不算太恐怖，忍不住再回顧去年幾件事，順做展望，各位將就看吧。
（我們寫自己，讀彼此，彷彿還原遙遠的「女書」精神。）
...繼續閱讀