方格子圓舞曲

八月初拿到這本書時，本想寫一文，順便介紹第三屆的比賽，以謝謝BENQ舉辦比賽以及幫我們這些得獎者作品出書的美意。可惜不知從何下筆，磨蹭了一會兒，眼看8/12比賽就快截止了，心想那就算了。

 

日前見吾友coolchet讀了此書，並特地為文，十分感謝盛情。反倒是我無動靜，因此，我還是把當初想說的話、想謝的人，一併寫出。

 

首先，我要謝謝「逛書架達人」王小美同學。

...繼續閱讀

自從小孩上小學，每到暑假就是我的加班期，幾乎回到她們仍是幼兒，每天黏在一起的時光。前兩年，她們倆都還傻呼呼被我拐勸去參加營隊，今年說什麼都不肯上當了。妳若不黏人，小孩就會黏妳，反之亦然；加上我對小孩縱容，沒辦法，只好受盡欺壓。這就是人生。

 

但暑假時光稱不上瑣碎，而是像敲掉牆面一樣，一整塊一整塊浪費掉了。配合小孩的步調，這種浪費有點奢侈，但也有點無聊，真的就是放假。

 

所以這個暑假也像重返童年，發生一些匪夷所思的行為。

 迷上超級星光大道的黃靖倫。這可是真的迷，不是開玩笑的。該有的粉絲行為包括：準時收看節目、在YouTube上反覆聽歌、讀偶像的網誌、偷看比賽當天的雷文…，所差的是沒去現場加油、沒參加靖倫家族、沒去網誌留言以及在討論區發言（如果真這麼做應該會被親友笑死），所以算是隱形的粉絲。 ...繼續閱讀

上週四午夜開車往墾丁，幾乎無車的高速公路，只有滂沱大雨相隨，前途一片茫茫．

這是清晨五點半二高台南玉井附近路段．

週五早晨我們抵達屏東，高漲的海面直逼道路，有種快被海水吞噬的恐懼．

週五夜裡雨停，墾丁大街人潮如浪，一切恢復正常.

週五一早八點多，我們到海生館．前十名到館者可以參加猜拳比賽．獎品是一年免費暢遊海生館的悠遊卡一張．唉，我居然是名單上登記的第一個．所幸我一上台感覺還沒站穩．就猜輸了． ...繼續閱讀

時間如流水，一連三週週末，參加了一堆活動，寫點流水帳，做為紀錄。

 5/23 (五) 晚上  學長王盛弘新書《關鍵字──台北》在誠品台大店發表，當天大雨不歇，晚上又下了一陣，只好開車去，雨夜開車一直有種膽戰心驚的感覺。Ｂ１空間不大，盛弘似乎有群固定的讀者，我到時幾乎無法動彈。這書是王盛弘的新作加精選（好像唱片專輯的做法），關於台北，也有一些同志的愛情。
離開時，雨停了，順道又到「唐山書店」買兩本書。 

5/24（六）下午  見人間副刊上刊了一小塊路寒袖新書《忘了去流浪》攝影詩集發表，在誠品信義店，來賓中有劉克襄，好久不見了，誠品離我家十五分鐘腳程，因此轉去瞧瞧。前輩中，除了阿盛老師，真誠鼓勵過我的，就是劉先生了。 
我到時已晚，不過還是聽了很多有趣的談話。劉克襄說了他自己「更年期」的心境。他說更年期最大的改變，就是某次看到檳榔西施，一時興起，敢直接走進去，要求蹲在店內角落做「生態觀察」（生態觀察是我說的．而他真的達成心願了．）。哈，很有意思，這種事我也想過。
嗯，更年期是一個很敏感的話題，雖然還有點遠，但也可能不是太遠的事了。 

5/24 （六）晚上  回來燒菜煮飯，盡點主婦責任之後，到小小書房，聽夏曼．藍波安聊海洋寫作（我喜歡他寫的《冷海情深》一書）。感覺滿場都是大學生，只有我一個家庭主婦，有點不自在哩。忙一天也累了，中場休息之後，因為還要放影片，這一放要十點半以後了，我擔心離家太久，遂悄悄提早離開。 

**
5/31 （六）下午  果子離在爾雅書房講三國，看他公告，說很怕去的人太少，因此特去捧個場。我初識他，只知他以前是編輯，隨後才知他寫三國。在文學及歷史的書籍閱讀上，都曾受益。嗯，此場雖然人沒有滿到門口，但去的也不少。可能此君平時做了不少好事。巧遇寶貝杞人，事先不知她要去哩。
果兄講得還不錯，加油！加油！
這天只有我和小孩在家，遂帶她們出門，安置在附近安全的居所看書（雖安全但還是有點擔心）。結果母女皆平安快樂地度過一個下午。 

6/1 （日）下午  吳晟詩歌專輯發表台北場，在台北西門町紅樓廣場。雖然下點小雨，但氣候舒服。吃飽後告假，搭捷運到西門町（家人沒人有興趣，便在家裡做餅乾）。感覺好久沒有聽戶外演唱會了，心情一下子就變得很青春。
我很喜歡吳晟的幾首詩，他說話亦樸實、可愛、幽默。（記得他說自己因為很少上台北，很高興，所以話多了些。）

這些以吳晟的詩所譜的歌真是太好聽了，聽現場唱更是有感覺，吳晟自己則是朗誦了幾首詩。其中張懸也去唱了一首，她本人比我想像得還美，忍不住拿相機出來拍了她一張側影。
因為吳晟是有點年紀的詩人，所以也有不少資深的讀者前去。 巧遇果子離伉儷，他說去了好多藝文界的人，不過我都不認識．

**
6/6（五） 晚上 到有河BOOK聽洪凌講科幻小說。科幻是我很陌生的領域，洪凌的文字華麗眩目，字字雕練，可是又給人渾然天成的感覺。我問了她這個問題，她說自己喜歡聽音樂，就像彈奏鋼琴一樣，她的文字受到音樂影響，有音樂流動的質感（但我忘了她說自己喜歡的音樂類型了）。而我的文字則是受影像影響。（每當有人說我的文字很有畫面，其實正確的過程是──我先有畫面，才轉成文字。因為要「轉換」，難免有時自己會覺得不順暢（別人可能沒感覺），這是為什麼我常嫌棄自己的文字，或是對文字缺乏應有自信的原因。
聽不同寫作類型的作者說話，總是會有不同的收穫，閱讀也是。

晚上的淡水及「有河」很美，看著河上光影，自然覺得夜涼如水。但願這景色歲歲年年月月。
坐在漂浮於夜空中的捷運列車上，看出去的台北，也有一種如夢似幻的感覺。
深夜在外遊盪的感覺真是久違了。 
（聊得很晚，回程也久，感謝家人沒有抱怨。） 

6/7 （六）採訪。對象是自稱漂流社工，在921地震進入南投，設立清水溝重建工作站的一位資深社會工作者。有意義的議題，很特別的採訪經驗。有趣的是，他是我哥中學的同學。世界很小。  

**
6/12 （四）陳宏勉篆刻書法水墨畫展．奔忙之間走了一趟國父紀念館．看了網友pro2305c推薦的展覽．我比較專注的是篆刻部分，每個印的布局意境還有力道都純熟優美，真是高手．

6/13 （五）看電影《焦糖人生》．邁子上週送了我兩張招待券，那週抽不出時間．以為就此下片了．沒想到片子多撐了一週．我趕在最後一天去看．很棒的小品電影，將人生中的一些小憂傷處理得很幽默，更奇妙的是，這是一部黎巴嫩的電影．真是很難想像可以看到這個國家的片子．謝謝有可愛的長春戲院．
錯過的人記得租錄影帶來看吧！ ...繼續閱讀

每次在電視上看到動物間發生跨越種族的友情／戀情／恩情，不管是狗與貓、貓與鼠、雞與鴨……，我都會發出讚嘆。畢竟那是一種不倫、不被同類理解，卻又如此純真、可愛。

比如有一次，看到河馬突然從水中躍起去追趕鱷魚，趕去搭救一隻受傷的羚羊，因為那時鱷魚嘴裡正咬住這隻羚羊。河馬的見義勇為，更是讓我感動到整個人呆立。

 

昨天到青年公園散步，意外看到一對貓狗窩在一起睡覺。包包裡正好有相機，便拍下這對小貓小狗可愛的模樣。

...繼續閱讀

被反應留言口氣太兇，有時兇到會令搞不清楚狀況的人想下跪道歉．前不久真的就接到道歉的電話．（怎麼會這樣？）

雖說網路禮儀是一定要的，但網誌上我時常會自我省思或調侃或哀嘆近來書寫無力．這時若收到讚美或過於客氣的文字，例如：您的文章好棒．請您繼續寫下去......路過不熟的人也就算了，因留言多半是認識的人，我的反應就有點錯愕．心想這個人是怎麼了？感覺不是鬧著玩的．我可能就會很直接地說：唉，拜託不要這樣．
即便不覺得高興，但也不是拍桌子罵人就是（無奈可能有點）．

還有，很多時候我說話聽起來像罵人，其實是鬧著玩的．就算我叫人去死，那人也只會哈哈笑．

也許文字裡看不到我的”慈眉善目”．常沒事就嚇到人，前兩天自我反省的結果是：要在每句話的後面加上”呵呵”．

接著就和朋友用ＭＳＮ做了一個練習～～

寶：最近好嗎？呵呵　
友：很不錯啊．呵呵　
寶：是嗎？呵呵．改天一起出來吃飯吧．呵呵．　
友：好啊．好啊．呵呵呵呵
寶：那約在台北車站附近的ＸＸ咖啡吧．呵呵．
友：在哪裡啊？呵呵
寶：就一年前去過啊，你不記得了嗎？哇哈哈哈哈
友：．．．．．．．


寶：這樣說話有比較好嗎？
友：沒有．感覺更糟．

最近又好想去學才藝，我很喜歡上學，喜歡當學生，喜歡坐在教室的感覺，可能童心未泯。

其實最想讀文學，讀台文所。哥問我：「要直接讀博士班嗎？妳已經有碩士學位了。」我才意識到學位的意義對我不大，加上我大概不是做研究的料子，又不想當老師，更別說還有討厭的考試了。

 

想來想去，想到學表演。小時候我很喜歡演戲，高中時在班上自編自演短劇演上癮了，還跟同學作夢說：「以後我們去報考張小燕的『綜藝一百』好了。」

 

後來「綜藝一百」沒了，而我則完全不敢演了。

張愛玲說：「成名要趁早，來得太晚，快樂也不那麼痛快。」其實作夢也是，晚了就一堆牽掛，不太痛快。可有什麼辦法？年輕時自信不夠、毅力不夠，加上一路上百花盛開，根本不知道該走哪條路，摘哪朵花。不過就像＜練習曲＞裡面說的：「有些事情，現在不做，以後就不會做了。」所以很多年少沒做的事，現在想到了，就去做吧。

 

雖然又想要走「岔路」去學表演，不過除了家庭，我最專注的還是寫作（應該看得出來吧？），畢竟這是我好不容易定下心，且有點小成績的事。而學畫畫、學表演…我都覺得與寫作相關。

 

只不過我對寫作欠缺自信心，連帶影響了自發性。直到去年參加幾個比賽，總算吃了小小定心丸。

 

幾場比賽的頒獎，印象最深的是時報文學，有原因的。去年小說首獎是一位很年輕且極具天份的寫作者，他上台時說：「拿了獎，相信自己是可以寫的。」後來得到吳魯芹散文獎的楊照上台自嘲、自謙地說：「啊，你們有人要到拿到獎才相信自己是可以寫的。哪像我，沒有得獎就以為自己可以寫、拼命地寫。」（他其實拿過不少獎）

 

其實我更慘，拿了獎，我還是不確定自己可不可以寫下去。所以當別人都妙語如珠，我只愣愣地說了一句：「希望我可以繼續寫下去。」這個很小的願望，除了起步晚，怕自己寫不了幾年就力不從心之外，對我而言，可能靠恆心、信心和努力就行了。

 只不過前兩天在中華日報上讀了廖輝英的一篇文章，頗感慨。前面幾段她寫前陣子評一個小說獎的過程及感想，後面談到這幾年文學作品的市場： ...繼續閱讀

前幾天買了一盆小花，不知她叫什麼名字？今天早上開了第一朵小花．我好開心．它不是玉蘭，花瓣比較短小，但一樣是厚實的，氣味也有點相似．
陽台如今是書房，矮書櫃上放著幾盆植物，有仙人掌和不知名的小花，都是些便宜的植物．　陽台是內縮的，外面才是花台，擺著一盆金桔和三盆不同品種的變葉木．

這裡是我的小小植物園．
我的書房工作室．
也是我看街景的地方．


其實更愛養植物的是小女兒．
早我一年，她的窗台便種了些花花草草．並定期澆水．（每次帶她放學回家，她還會將水壺裡喝剩下的水．倒給路邊的小花喝．）

小女兒也養魚，養了好多年了．去年起她很想養貓．
我為此事很傷神．幾經考慮，我決定暫時不養貓了．因我不知道如何養貓，又怕她不會照顧．到時候真的麻煩． ...繼續閱讀

訂了走路的計畫。
第一天，中午，從家裡先走到誠品，逛一逛，看看人，簡單吃過，接著走到國父紀念館。去孫逸仙圖書館翻翻報紙，再走向忠孝東路，最後搭捷運回家，走路的時間大約一個小時。

第二天，走得更久，早上九點半，一樣的路程，不經誠品，直接走到孫逸仙圖書館看報，看完報紙又返回走，中午之前到學校，接小女兒回家。走路的時間大約兩小時。這趟行程中途，遇到以前的同事，台北很小，走路的時候總是特別有感。久不見的友人總想在對望之時，讀到關於歲月的故事，她說我的時間停住了，唉，我笑了，說她也是。

走得並不遠，走得很慢，純粹就是晃蕩。下次路線可再拉長，走到忠孝東路三段，逛逛光華商場。

一週可走路一至二次。
甚至可挑一天，從早上走到黃昏。歲月苦短，一年之中，若能有某個日子，從早上走到太陽下山，似乎就有天長地久的味道。 

想起蔡逸君一個很美的句子：
「如果真有萬劫不復的一天，我會在這裡，天崩地裂，不離不棄。」 

...繼續閱讀