「劍道即是生活，生活即是劍道。」──邱蕎綺

邱蕎綺，一個你也許不太熟悉的名字，但若說起她的劍道人生，可是叱吒風雲，令人嘖嘖稱奇。她是今年台灣舉辦之世界盃賽的劍道正選國手，也是女子隊隊長，高中習劍的第一年，初次競賽就得到了全國中上盃團體冠軍；隔年，她參加個人賽，又得到了生平第一座個人冠軍盃。習劍前五年，一直得冠軍的頭銜，引發了劍道界的人士好奇甚至批評，然而她的人生卻非如這些輝煌的頭銜一樣順遂。兩次走過生死關卡的她，人生大起大落，但臉上卻有一種泰然自信，言談之間，更有股武林高手的氣度。劍道中所講的道理，似乎可以從她的人生，得到不少呼應與驗證。

一個大學將要畢業的男孩背著吉他、騎上自行車，獨自展開單車環島旅行，一路上精彩的偶遇，譜出一首動人的生命練習曲──這是兩年前電影《練習曲》的故事，感動了許多人，也間接帶動了單車運動的風行。而現實生活中，也有一群專業演奏者，他們組成一支「樂咖」車隊，領頭的國家交響樂團長號首席宋光清卻說：自己未曾看過這部電影，而最初騎車的理由其實一點都不浪漫，「一開始是為了減肥！」

提起行醫之路，許禮安說自己從小體弱多病，花掉爸媽不少醫藥費，所以立志要當醫生。之後，遭逢親愛的外公外婆相繼中風過世，他才發現生命是不等人的。接著，在他當了醫生之後，更是看遍了死亡，大七那年他在馬階醫院當實習醫師，救護車送來一群受傷的淡大的學生，原來是十多個同學騎機車出遊，機車已停妥，卻遭到失控的飆車族追撞，最後造成二死二重傷，讓他深感人生無常、生命脆弱。

服役期間，他擔任法醫官，更是見識過各種死狀：喝農藥自殺、引火自焚、舉槍自盡、被吊車壓死…；退伍之後，他在花蓮慈濟擔任住院醫生，在急診室及內科病房，許禮安依舊看遍死亡，那時他深深體會到「神仙難救無命之人」，因而感到當醫生的強大無力感，於是便開始研讀生死學，並受訓於安寧療護課程，最後選擇致力於安寧療護。

行醫十七年，其中從事安寧療護也已有十三年光陰。他幽默地說：「也許是自己救活的人太少，所以才決定要好好陪伴臨終的病人吧！」

「我的身體沒有辦法幫助別人，但我的心卻可以幫助別人。我的身體不夠高，我的心卻比誰都高。我的身體沒有翅膀，我的心卻可以到處飛翔。」這是罹患黏多醣症的勇者永強在他生前畫作「我的身心」裡所寫的一段話。

三年前，永強離開人世，他的母親歐玲君勇敢揮別傷痛，積極投入志工的行列，與大家分享永強的生命故事，彷彿帶著一個展翅的小巨人，到處飛翔。「一次次的分享，讓我對永強的思念一層層的卸下，我這才發覺永強的生命是無限延續的，他並沒有離開，他的生命正藉著我的口，散播給更多的人了解生命的意義和珍惜自己所擁有的一切。」

2005年夏天，有一群熱愛台灣文學的年輕人組成一支「鬥鬧熱」的團體，先以走唱的方式，同時發動募款，製作了一張關於「台灣新文學之父」賴和的文學概念專輯，名為《河》。經過這次美妙的經驗，乘著歌聲，他們對音樂、對文學、以及對本土文化的推廣，各自有了更深遠的夢想。

《河》的成型，肇始於這群年輕人在2004年計畫爲彰化出身的「詩醫」賴和舉辦一系列110週年的冥誕活動，包括：電台廣播、詩歌節及「音樂劇」等，但因為技術的限制，「音樂劇」計畫難產。隔年，他們改以另外一種形式，將這些詞曲創作錄製成《河》音樂專輯，在歷經種種努力之後，圓滿誕生。

「鬥鬧熱」成員的共通點是跟彰化有地緣關係或是對台灣文學有強烈興趣，包括了醫師吳易叡、呂長運，還有台灣文學研究生陳南宏、呂美親、周馥儀等人。馥儀表示：他們最早相識於賴和文學營，才先後慢慢熟捻了起來。然而誠如主唱吳易叡在專輯序中所言：「嚴格來說，『鬥熱鬧』不算是個樂團。我們寧可說這是個揉合很多人的期待與心血的音樂計劃。」

團名取為「鬥鬧熱走唱團」，呂美親說這其中有雙層意義：「其一，當然就是字面上『大家作伙鬥熱鬧』的意思；其二，＜鬥熱鬧＞也正是賴和所發表的第一篇短篇小說，於是，這三個字也顯得意義非凡。」

月前我採訪了靈鷲山發言人的邱近思小姐，她提出一些吃素的好處與自已吃地瓜餐的方法．文章刊在本月＜張老師月刊＞．受訪者並非素食者而我本人也不是．不過有一些還不錯的養身觀念我摘要貼於此：

冷尚書回憶當年說：「一知道地震的消息，我就期望能前往南投，正好有了這樣的機會。這股期望，對我而言，除了想處理事件，更重要的是去追尋一種自我實踐的生命經驗。」

二○○七年末，夏夏異想天開以手工刻製橡皮章，刻了608字，用「活版印刷術」完成了19首詩，製作了自己的第一本詩集《鬧彆扭》。書名「鬧彆扭」呈現出詩集的童趣魅力以及夏夏小女孩的個性，但她近年來源源不絕的創作點子，配上想到就做的行動力，倒是落落大方，一點也不彆扭。

網路興起，報業凋零，而書本未來的命運又將如何？會不會有朝一日書本將變成博物館的珍藏，那時的老師領著一群小學童，就像是觀賞恐龍骸骨一樣，指著玻璃櫃裡的一本《哈利波特》說：「看！這就是一百年前小朋友的讀物──紙本書！」

不管紙本書未來的命運如何，現在倒是有一群人著迷於製作手工書，加入自己的創意，讓書本不再只是印刷品，而是獨一無二的手工藝術品。

然而出版過《手工書55招》等書的王淑芬老師卻表示：「手工書從來就不是『新玩意』，在歐美也確實是一門『行業』，因為在１９世紀工業革命之前，印刷術尚未普及時，書本一直都是手工製品。那時有所謂的『製書匠』，他們的工作就像是西裝師傅一樣，接受客人的訂單，幫他們抄寫、製作書籍。」

所以「手工書達人」嚴格來說可以分成兩大類，一種是流傳以久的行業，以製作、修復古書為主的書籍裝幀工作者，像是修繕線裝書的行家林長慶先生；另一種則是強調創意，像王淑芬這類將製作手工書當成休閒娛樂的玩家。

逛過舊書店嗎？如果你過去曾在光華商場、牯嶺街或公館一帶找過舊書、過期雜誌，對舊書店或許仍停留著這樣的印象：門口堆疊著雜誌、美女畫報，入內是滿坑滿谷的舊書籍，走起路來都有些呼吸困難，狹窄走道的盡頭坐著一個穿白汗衫、戴黑膠眼鏡的中年漢子，那人便是老闆。是的，舊書店的老闆多是男的，舊書與坐擁書城男人，似乎成了不變的定格畫面。

根據資深書人傅月庵的說法，台北舊書店在一九五○、六○曾風光一時，那時牯嶺街攏聚了近百家舊書店，過期漫畫、教科書、絕版舊書、線裝古籍、古玩字畫，應有盡有。

七○年代初期，為了整頓市容，牯嶺街的舊書攤幾乎全數遷移至八德路上的光華商場。攤子撤去了，牯嶺街便只剩下「松林」等七、八家擁有店面的舊書店。

中學時，我因編輯校刊，為了找資料、找照片，經常去光華商場翻閱過期雜誌。光華商場攤小路窄，加上地下室空氣不流通，假日裡人滿為患，不僅逛起來辛苦，更增添舊書店的陳腐氣味。

詩人、散文家、小說家、旅行者，同時也是自然生態觀察家；寫鳥、寫鯨魚、寫野狗、寫古道、寫小鎮，還寫蔬果，劉克襄看似紛雜的角色與寫作主題，其實都能歸結到一個源頭，那就是──對自然的愛。

從早期以賞鳥為起點的動物觀察，接著創作出充滿才情的動物小說《風鳥皮諾查》和《座頭鯨赫連麼麼》，並著手古道與自然志的踏查，再轉向自然教學、生態旅遊和城鎮書寫，晚近則致力於野菜和蔬果的調查與知性描寫。能寫、能畫、能拍的劉克襄，其求新求變的創作風格，示範了自然書寫的各種可能。

今年（2007年）三月，他更將十幾年前在住家附近對一群流浪狗六百多天的觀察，以日記體的方式重新反芻、潤寫，完成《野狗之丘》一書，細膩刻畫野狗的生活習性，描寫牠們之間顛沛流離、相濡以沫、勇敢求生，卻又令人心碎的故事。

至今多達三十幾本的著作，除了向我們展現作家旺盛的創作力，其一面向前摸索，一面回溯的創作軌跡，也許正如劉克襄自己所說的：「一條路我不喜歡只走一次。」

八○年代，作家西西寫了一篇膾炙人口的小說＜像我這樣的一個女子＞，描寫一個為死者化妝的女子，敘述此一職業的悲劇性下場，並預見她在愛情上的失敗。即便西西或許是為了控訴女性被壓迫、被歧視，甚至某些女性被邊緣化的意涵，但這些幫往生者化妝的禮儀師是否真如小說所描寫的帶著淒涼之味？她們究竟有何與眾不同之處？工作的心態又是如何？這些都引發我強烈的好奇。

看似光鮮多彩的背後是否有你想不到的辛苦與趣事？

而想從事公關工作又需要哪些條件？

一個冬陽和暖的美好上午，我來到聯合醫院松德分院，採訪一位平時默默與死神交涉的自殺防治工作人員林俊宏先生。不同於「生命線」這類接聽求救與求助電話的單位，他們接受的案例都是自殺的最高危險群──已經和死神交過手的自殺未遂者。受到委託後，採取call out給自殺者的方式。

懷孕的美麗卻也潛藏著危險。女人分娩，事實上是進行著人生中數一數二的冒險行為──這話是我第二次臨盆前，住院醫師對我說的。 

******

「在時間無涯的荒野裡， 沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了……」張愛玲的名言，用來形容女兒與我的緣份，似乎也恰當不過。那年我被挖角到一家情勢混沌不明的新公司，卻意外成為兩派人馬內鬥下，被炒魷魚的空降部隊。接到公司資遣信的隔天，更意外的是，拿到了醫院的驗孕報告。我還來不及為莫名的失業哀傷，腹中的新生命便以天使的姿態降臨，帶來新希望，同時也以霸王之姿，毅然幫我在職場與家庭的分叉路口，做了決定──回家去吧。

黃羊川，原本只是一個位在中國甘肅省，沒沒無名的小村落，放眼望去是無邊的黃土，很難想像在如此貧瘠的環境下，老百姓能有什麼樣的發展。可是三年前（二○○○年），有一個胖胖的、總是滿臉笑容的台灣企業家溫世仁來到了這裡，讓整個村子脫胎換骨，有了新的希望。

最初看到當地居民的生活時，溫世仁形容自己「眼淚都要掉下來！」後來他走遍了整個中國大西部，希望找出最好的辦法來協助貧窮的農民。終於，他在二○○二年成立了「千鄉萬才公司」，希望幫助大陸一千個鄉村網路化，改造整個大西部的未來。所以他就在第一個打造的夢土──黃羊川，協助當地學校建置網站、訓練電腦人才，將老百姓所種植的農產品，透過網路成功的賣往全世界。他夢想能將這個成功模式複製，幫助八億農民脫離貧困，甚至信心十足的提出《西部開發十年可成》。

可是這個十年夢想，卻在隔年十二月，因為溫世仁的過逝，留下了許多人的不捨與惋惜。

溫世仁常勸人要有夢想，而他自己最大的夢想就是幫助別人、回饋社會。因為他說過：「一個人有再大的權力，再高的智慧，如果沒有學會去關懷別人、去愛別人，那他的生命還有多大的意義呢！」

溫先生的興趣廣泛，不管是科技還是人文，而他一生追求的始終是幫助別人，這是他認定的人生意義。他出身窮苦，卻在很年輕時就很有錢。才二十五歲，就當上金寶電子總經理。之後歷任了英業達總經理、總裁、副董事長等職務。他曾對朋友說過：「我這一生賺這麼多錢，做生意就到五十歲為止，五十歲以後，我要做一件你們都做不到的事，就是把錢花掉，回饋社會。」

立志「五十歲後不再做生意人」的溫世仁，果真在五十歲這年放下公司大權，轉向文化、公益事業。寫書、演講、發展中國西部、幫助窮人，成了他五十歲之後的生活重心。

這幾年他總是提著兩只皮箱，一年有三百天以上不在家裡，不是在旅館、就是在飛機上過夜，不停穿梭各地，實踐助人的夢想。他的人生名言是「兩只皮箱、幾個親人」，生活過得多麼簡單，卻始終怡然自得。

溫世仁是一個基督徒，他說：「我相信生命是出現在舞台的那一刻，死亡與黑暗則是在生命背後襯托光彩的布景，每個人都會在人生的舞台上扮演不同的角色，盡力把這個角色做好，就是最精彩的演出。」

五十五歲就消逝的生命，或許是太短暫了一點，可是溫先生一生發光發亮的精彩演出，卻活在許多世人的心裡。（節錄）

（本文收於＜說給我的孩子聽系列：面對人生的10堂課─興趣與志向 ＞圓神出版