很久很久以前，我是個少女小喇叭手。

     大女兒一歲左右的某天，我抱著她，突然跌了一跤，因為怕女兒受傷受驚，我機靈地單手撐著地面，以極不自然的姿勢仆倒在地。那畫面想來是有些滑稽。只見女兒張嘴傻笑，彷彿想要化解這場尷尬，突然指著我的胸部，說了一個單字：「B。」（這可不是罩杯尺寸。）

     結果受驚的人是我，當下幾乎喜極而泣，因為這是她第一次指認出某個符號，並且正確地發出聲音，那是我衣服胸口上的英文字母── B。

     女兒會說單字大概是在一歲的時候，和育兒書上「成長對照表」的說話啟蒙時間吻合。雖然我的父親曾出於虛榮或是幻聽的原因，堅持我家老大在三、四個月時突然喊出一聲：「阿公！」但我認定那必然是異物入侵或是發聲練習，無意識且連她自己都深感錯愕的意外，因為距離她第二次說出「阿公」兩字，起碼有一年以上，這中間不太可能有什麼值得她深思謹言的人生轉折。

高二升高三那年暑假，我在師大一帶補習英文。補完習的週末夜裡，一個人搭76路公車回家。

公車先經過辛亥隧道、懷恩隧道，接著便到我的母校景美女中，最後抵達終點站，下車後往前走，接近巷底拐個彎，便是我家了。

大概因為我是住在總站附近的黃衣少女，不是公車上黑壓壓模糊不辨容貌的那一群，難免引來一些司機的注意。

有一次，週末夜，我上了公車，司機認出我來，點點頭、揮揮手，示意我收起車票，算是招待我一趟免費的旅程。

車子到了末站，已經沒有乘客了，司機竟到站不停，直直往前駛去，直到我家巷口，公車進不去了，才打開車門，讓我下車。

像是一趟專車接送。

風琴明顯只是一個過渡，稀少的琴鍵像是即將退去的乳牙。暑假到的時候，高貴華麗的鋼琴擠進我家小小的客廳。爸爸慎重地把全家人召來：「現在既然買了琴，那麼妹妹就一起學吧！」爸爸說：「妹妹可要認真學喔，將來就當個音樂老師吧。」

        玉青，我的小學同學，我曾經崇拜多年的偶像。就像許多年前一樣，驟然從前進的隊伍中消失。

        還記得小學時，玉青總是考第一、當模範生。一頭墨也似的微捲黑髮；濃眉，配上水汪汪的大眼，皮膚很白，將整張臉烘托得格外清秀。彼時我的頭髮又黃又軟，下課時又老愛在大太陽底下跑跑跳跳，頭髮總是掛著汗水和小沙子，臉色也顯得黝黑。

　　高二那年我毛遂自薦加入了校刊社，追逐一個夢，編了一本刊物，失去了初吻。

        小時候也是這樣，只要把甜食順手一擺，螞蟻就來了。媽媽常常警告：甜的東西不可以擺餐桌，螞蟻要是聞到，就會上桌和我們一起吃飯。彼時，我一直以為螞蟻是靠著香氣繁殖，四處流浪的魔術師。

兒時我很喜歡看螞蟻，常常看得入迷。我總好奇牠們那麼小的身體，怎能搬動大過它身體幾倍的東西？

有時，看著螞蟻低調地彎過一處牆角，突然間就失去蹤影。螞蟻來無影，去無蹤，像是穿上了隱形衣，又像是走進了時光隧道，不知跑哪裡去了？

        上小學之後，讀自然課本，才知道螞蟻是有巢的。那時，我曾在校園裡的大樹下發現過螞蟻洞。挖了幾寸，看到更多的螞蟻，這就怕了，不敢再往下挖。所以始終不清楚螞蟻的巢穴是不是真像書上說的那樣：通道好像樹根一樣，一直伸到地下，末端有不同的房間，房間裡有好多好多的卵、蛹和幼蟲。

但是，我很難想像家裡那些螞蟻會有這樣的巢穴。它們怎麼可能在公寓房子，水泥砌成的銅牆鐵壁中，挖出像樹根一樣的通道呢？

而有關螞蟻的知識與傳說中，我最著迷的是「南柯一夢」的故事。漫長的人生竟濃縮在一個螞蟻窩裡，一切成敗得失，原來只是一場夢。中學時準備聯考，每次想到這個傳奇故事就會更加苦悶，會不會這一切努力，終究也只是夢一場？

行經女兒學校門口，對街突然傳來「碰」的巨響，嚇了一大跳，以為瓦斯氣爆，準備就地臥倒，哪知一陣甜香飄來，轉頭一看，是爆米香啊！

        膨大的米粒從袋子裡倒出來，和上了麥芽糖和花生，香滑柔順地躺在方型的木盤裡，小販拿起木棍，來回壓碾幾次，擺平之後，接著木尺和大刀伺候，俐落地切成一塊塊，香脆可口的米香終於大功告成。好久不見的爆米香小販，叫人又驚又喜，我快步向前，買了一袋嚐嚐，沒錯，就是這個味。老滋味在唇齒間打轉，舊時光從腦海裡升起。

        台北街頭每年總會挖開幾條路、多出幾棟樓，但不免也有些風景逐漸凋零，沿街叫賣的攤販是最叫人懷念的一種。

        小時候，那賣粿的踩著三輪車，大老遠就喊著：「來喲，來買芋粿、菜頭粿、油蔥粿、紅豆甜粿、芋粿翹…」

     我確信她沒有想過人為何存在的問題後，又連問了幾個問題，像是：「太陽為什麼每天都出來？」「樹葉為什麼會掉下來？」這類的問題。女兒通通有答案。太陽和月亮一直追著轉；樹葉則是要冬眠。第一個答案很有神話的味道；第二個則可能是她將老師說的動物冬眠聯想在一起。

     我心目中那聰明伶俐的女兒可能想過這些問題，而自己想出了答案，但也可能從來沒想過這些問題，我並不清楚。但是我清楚記得這些問題是我小時候常常問自己的，有些問題至今對我仍是無解。像是：人死了會不會有感覺？萬一死了就沒感覺又是什麼「感覺」？為什麼我是人，不是狗或是蘿蔔？宇宙到底有多大？什麼叫做無限大？

     有些問題被人解答了：樹葉被牛頓的蘋果解決了。太陽和月亮的道理也被天文學家發現了。可是我想了這麼多年，始終不曾發現什麼。

     前兩天翻看著《蘇菲的世界》，驚訝地發現原來我是天生的哲學家性格。問題是我的思考並沒有讓我看起來更聰明，而是顯得更困惑。

     當別人把聰明才智用在下一餐要吃些什麼？如何操作股票？如何瘦大腿而不瘦胸？如何預防SARS？哪個明星又和哪個明星拍拖之類的問題，我卻常把時間浪費在一些別人覺得「理所當然」的事情上。

     除了好幾年前在職場上竟也有模有樣地當個小主管（恐怕時間久了每個人都辦得到），我想不事耕耘、終日胡思亂想才是我生存的常態，難登主流市場。

     幸與不幸，我的「哲學性格」至今並沒有除去。結了婚還整天想：「婚姻的意義是什麼？」「有沒有更好的婚姻制度？」當了媽媽還在想：「不生小孩子的日子會如何？」有一次我靈機一動，想了個「五年或十年一聘」的婚姻制度，被老公笑白癡。他笑我這辦法會吃大虧，我則是覺得這辦法太功利，理由不同，但結論都一樣──不是好主意。

     唉，難為了我老公，每天除了工作、研究投資理財之外，卻還要供我吃飯、睡覺，無怨無悔（？）。換成了我，一定又要問：「為什麼要結婚？幹嘛娶一個女的吃我的、喝我的？」

     感謝老公不是哲學家，我們於是相安無事。

     總是想起米蘭昆德拉所引用的猶太諺語：「人們一思索，上帝就發笑。」那麼我大概是會被上帝笑死的那一個。但我的問題是：「真的有上帝嗎？」

開車在寬廣的環河北路，陽光如流金般灑在往來奔馳的車輛上，通往社子的道路已不再是兒時的幽黯小徑。社子花市像一朵盛開的牡丹，在終點處迎接著我們。像告老還鄉的遊子一般尷尬，我已經認不得童年故居了。

問花市的員工，社子國小在哪？他往我身後一指：「就在那兒啊！」我回頭望，不在視線內，只能猜想兒時的學校大概變了，社子已經全變了。

不死心，過馬路，往左側走去，河堤終點──延平北路七段。一拐進路口，一個賣檳榔的中年婦人身旁擺著一台收音機，和著沙沙的放送歌曲，安靜地包著青仔，滿是皺紋的臉上猶抹著過紅的胭脂。終於找到舊日的斑駁影像，從阿桑的臉往後一路望去，這條被時光遺忘的羊腸小徑還停留在遙遠的過去。

……母親躺在黝黑的通鋪木板床上，角落的大同電扇喀啦喀啦旋轉著。母親正睡著午覺，隆起的肚子像小山丘。兩歲多的哥哥看著那起伏有致的肚子，像是充滿挑戰的跳箱，一時著了迷，啪答啪答跑到床上，對著母親說：「媽，妳別動！我跳過去喔。」母親剎時驚醒，哪敢乖乖躺著，趕緊側過身子，哥哥腳一滑，屁股就坐上那軟軟的肚子……

「結果妳二哥就這麼沒了，然後，沒多久便懷了妳。」

嘎……我傻住了，半响才回過神問媽媽：怎麼知道是哥哥不是姊姊？媽說：五個多月大了，小雞雞都出來了。那臉呢？很清秀，但不算太清楚。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/paulineshyr/archives/2989347.html http://blog.roodo.com/paulineshyr/archives/2989347.html 純真年代 Wed, 11 Apr 2007 13:25:51 +0800