女兒回答：「人死了，會裝到一個大盒子裡去啊！」
「不不不，我不是這個意思。我是說妳有沒有想過，人死了會不會像妳現在一樣有感覺？如果有，會是怎麼的感覺？比如說，妳殺死過螞蟻和蚊子，妳會不會想牠們死了和妳死了有什麼不一樣？」我不死心地繼續問。
「螞蟻死了，也是可以裝在盒子裡啊！」女兒又說。
我確信她沒有想過人為何存在的問題後，又連問了幾個問題，像是：「太陽為什麼每天都出來？」「樹葉為什麼會掉下來？」這類的問題。女兒通通有答案。太陽和月亮一直追著轉；樹葉則是要冬眠。第一個答案很有神話的味道；第二個則可能是她將老師說的動物冬眠聯想在一起。
我心目中那聰明伶俐的女兒可能想過這些問題，而自己想出了答案，但也可能從來沒想過這些問題，我並不清楚。但是我清楚記得這些問題是我小時候常常問自己的，有些問題至今對我仍是無解。像是：人死了會不會有感覺？萬一死了就沒感覺又是什麼「感覺」？為什麼我是人，不是狗或是蘿蔔？宇宙到底有多大？什麼叫做無限大？
有些問題被人解答了：樹葉被牛頓的蘋果解決了。太陽和月亮的道理也被天文學家發現了。可是我想了這麼多年，始終不曾發現什麼。
前兩天翻看著《蘇菲的世界》，驚訝地發現原來我是天生的哲學家性格。問題是我的思考並沒有讓我看起來更聰明，而是顯得更困惑。
當別人把聰明才智用在下一餐要吃些什麼？如何操作股票？如何瘦大腿而不瘦胸？如何預防SARS？哪個明星又和哪個明星拍拖之類的問題，我卻常把時間浪費在一些別人覺得「理所當然」的事情上。
除了好幾年前在職場上竟也有模有樣地當個小主管（恐怕時間久了每個人都辦得到），我想不事耕耘、終日胡思亂想才是我生存的常態，難登主流市場。
幸與不幸，我的「哲學性格」至今並沒有除去。結了婚還整天想：「婚姻的意義是什麼？」「有沒有更好的婚姻制度？」當了媽媽還在想：「不生小孩子的日子會如何？」有一次我靈機一動，想了個「五年或十年一聘」的婚姻制度，被老公笑白癡。他笑我這辦法會吃大虧，我則是覺得這辦法太功利，理由不同，但結論都一樣──不是好主意。
唉，難為了我老公，每天除了工作、研究投資理財之外，卻還要供我吃飯、睡覺，無怨無悔（？）。換成了我，一定又要問：「為什麼要結婚？幹嘛娶一個女的吃我的、喝我的？」
感謝老公不是哲學家，我們於是相安無事。
總是想起米蘭昆德拉所引用的猶太諺語：「人們一思索，上帝就發笑。」那麼我大概是會被上帝笑死的那一個。但我的問題是：「真的有上帝嗎？」
六歲之前，我們住的房子沒有私人浴室。彼時租屋在大龍峒，記得那房子好長，彷如兩節巨型車廂，夾在左鄰右舍之間。陽光只能照進大宅兩端及中間的天井，其餘的房間終年昏暗。大宅分成兩段，一段隔成一間間小房出租，有光的天井便是房客們洗澡、如廁的地方，另一段則是房東經營的日式澡堂。那是個奇異的大人世界，記憶中，在裡面穿梭的多是有錢或有閒的歐吉桑。 
有些人你可能用三分鐘愛上，三小時結束，然後在三十年後才憶起。而回憶的可能不是他的容貌、他的聲音，而只是當時的一種感覺。
