七歲那年，我見了鬼！去收驚時，效勞生阿嬤手執一柱香，在我身前、身後及頭頂比劃，口中唸著咒語：「……東無驚、西無驚。無驚無膽嚇，心肝頭按定定。收起起、收離離，王神惡煞出去跑千里。」急急如律令，敕敕敕，收我三魂七魂快返來…… 
七歲那年，我見了鬼！去收驚時，效勞生阿嬤手執一柱香，在我身前、身後及頭頂比劃，口中唸著咒語：「……東無驚、西無驚。無驚無膽嚇，心肝頭按定定。收起起、收離離，王神惡煞出去跑千里。」急急如律令，敕敕敕，收我三魂七魂快返來…… 
很久很久以前，我是個少女小喇叭手。
大女兒一歲左右的某天，我抱著她，突然跌了一跤，因為怕女兒受傷受驚，我機靈地單手撐著地面，以極不自然的姿勢仆倒在地。那畫面想來是有些滑稽。只見女兒張嘴傻笑，彷彿想要化解這場尷尬，突然指著我的胸部，說了一個單字：「B。」（這可不是罩杯尺寸。）
結果受驚的人是我，當下幾乎喜極而泣，因為這是她第一次指認出某個符號，並且正確地發出聲音，那是我衣服胸口上的英文字母── B。
女兒會說單字大概是在一歲的時候，和育兒書上「成長對照表」的說話啟蒙時間吻合。雖然我的父親曾出於虛榮或是幻聽的原因，堅持我家老大在三、四個月時突然喊出一聲：「阿公！」但我認定那必然是異物入侵或是發聲練習，無意識且連她自己都深感錯愕的意外，因為距離她第二次說出「阿公」兩字，起碼有一年以上，這中間不太可能有什麼值得她深思謹言的人生轉折。
高二升高三那年暑假，我在師大一帶補習英文。補完習的週末夜裡，一個人搭76路公車回家。
公車先經過辛亥隧道、懷恩隧道，接著便到我的母校景美女中，最後抵達終點站，下車後往前走，接近巷底拐個彎，便是我家了。
大概因為我是住在總站附近的黃衣少女，不是公車上黑壓壓模糊不辨容貌的那一群，難免引來一些司機的注意。
有一次，週末夜，我上了公車，司機認出我來，點點頭、揮揮手，示意我收起車票，算是招待我一趟免費的旅程。
車子到了末站，已經沒有乘客了，司機竟到站不停，直直往前駛去，直到我家巷口，公車進不去了，才打開車門，讓我下車。
像是一趟專車接送。
...繼續閱讀
風琴明顯只是一個過渡，稀少的琴鍵像是即將退去的乳牙。暑假到的時候，高貴華麗的鋼琴擠進我家小小的客廳。爸爸慎重地把全家人召來：「現在既然買了琴，那麼妹妹就一起學吧！」爸爸說：「妹妹可要認真學喔，將來就當個音樂老師吧。」
人群中一閃即逝的人影是玉青嗎？
玉青，我的小學同學，我曾經崇拜多年的偶像。就像許多年前一樣，驟然從前進的隊伍中消失。
還記得小學時，玉青總是考第一、當模範生。一頭墨也似的微捲黑髮；濃眉，配上水汪汪的大眼，皮膚很白，將整張臉烘托得格外清秀。彼時我的頭髮又黃又軟，下課時又老愛在大太陽底下跑跑跳跳，頭髮總是掛著汗水和小沙子，臉色也顯得黝黑。
高二那年我毛遂自薦加入了校刊社，追逐一個夢，編了一本刊物，失去了初吻。
家中原本沒有螞蟻，這幾年小孩吃東西掉了滿地，螞蟻於是循香味而來，逐漸攻城掠地。
小時候也是這樣，只要把甜食順手一擺，螞蟻就來了。媽媽常常警告：甜的東西不可以擺餐桌，螞蟻要是聞到，就會上桌和我們一起吃飯。彼時，我一直以為螞蟻是靠著香氣繁殖，四處流浪的魔術師。
兒時我很喜歡看螞蟻，常常看得入迷。我總好奇牠們那麼小的身體，怎能搬動大過它身體幾倍的東西？
有時，看著螞蟻低調地彎過一處牆角，突然間就失去蹤影。螞蟻來無影，去無蹤，像是穿上了隱形衣，又像是走進了時光隧道，不知跑哪裡去了？
上小學之後，讀自然課本，才知道螞蟻是有巢的。那時，我曾在校園裡的大樹下發現過螞蟻洞。挖了幾寸，看到更多的螞蟻，這就怕了，不敢再往下挖。所以始終不清楚螞蟻的巢穴是不是真像書上說的那樣：通道好像樹根一樣，一直伸到地下，末端有不同的房間，房間裡有好多好多的卵、蛹和幼蟲。
但是，我很難想像家裡那些螞蟻會有這樣的巢穴。它們怎麼可能在公寓房子，水泥砌成的銅牆鐵壁中，挖出像樹根一樣的通道呢？
而有關螞蟻的知識與傳說中，我最著迷的是「南柯一夢」的故事。漫長的人生竟濃縮在一個螞蟻窩裡，一切成敗得失，原來只是一場夢。中學時準備聯考，每次想到這個傳奇故事就會更加苦悶，會不會這一切努力，終究也只是夢一場？
行經女兒學校門口，對街突然傳來「碰」的巨響，嚇了一大跳，以為瓦斯氣爆，準備就地臥倒，哪知一陣甜香飄來，轉頭一看，是爆米香啊！
膨大的米粒從袋子裡倒出來，和上了麥芽糖和花生，香滑柔順地躺在方型的木盤裡，小販拿起木棍，來回壓碾幾次，擺平之後，接著木尺和大刀伺候，俐落地切成一塊塊，香脆可口的米香終於大功告成。好久不見的爆米香小販，叫人又驚又喜，我快步向前，買了一袋嚐嚐，沒錯，就是這個味。老滋味在唇齒間打轉，舊時光從腦海裡升起。
台北街頭每年總會挖開幾條路、多出幾棟樓，但不免也有些風景逐漸凋零，沿街叫賣的攤販是最叫人懷念的一種。
小時候，那賣粿的踩著三輪車，大老遠就喊著：「來喲，來買芋粿、菜頭粿、油蔥粿、紅豆甜粿、芋粿翹…」