起先是我的噗友（之前是我部落格的超資深潛水員S）Sandy貼出了這則讀書會的消息：一塊讀小說──《帶走月亮的女孩》，導讀者是張惠菁。我約莫有幾分鐘的恍惚，突然覺得呼吸不太順暢，因為自己是張的忠實粉絲，加上前陣子的新聞，很希望知道她的現況，跟她說聲加油，於是下定決心報名這場活動。

《帶走月亮的女孩》是一本巴勒斯坦裔的美籍女作家的小說處女作。作者朗達．婕拉爾（Randa Jarrar）1978年在波士頓出生，母親有著希臘與埃及血統。她出生不久後，便舉家跟隨父親遷居科威特。1990年，伊拉克入侵科威特，全家只好逃亡到埃及的亞歷山卓城，投靠外公；1991年又以父親工作為由，遷居紐約。於是朗達．婕拉爾的前半生，就是一本傳奇的移民史。

近年來由於美國與中東回教世界的關係緊張，９１１事件之後，美國人對「神秘」回教世界掀起了一股急欲瞭解的閱讀熱潮。《追風箏的孩子》之所以大賣，或許也有點關連，這之後又有多部描寫中東的小說、書籍也都登上排行榜。而《帶走月亮的女孩》挾著這樣的旋風出版上市，但作者描述的功力一點也不容小覷。

這部小說的迷人之處，我認為是因為作者本身的敏銳與好記性，而這原本就是一部半自傳的小說，婕拉爾以第一人稱筆法娓娓道來自身傳奇的身世和經歷，也就格外真實、動人。

《深紅》

皇冠文化出版

2009年3月

多數的讀者在閱讀《深紅》之前，大概都已從日劇中領教過野澤尚迷人的戲劇鋪排功力。無論是「戀人啊」、「水曜日的情事」，或是「冰的世界」、「沉睡的森林」等等，不管是婚外情或是命案，野澤尚總在這類緊繃的危險關係上，不斷堆高複雜性，再以小刀一層一層劃開人性，模糊了好人與壞人的界線，試圖以不同的思考與視角，探討真相存在的可能性。

正當觀眾陷入野澤尚的戲劇漩渦而不能自拔，他也同時挑戰小說的書寫。並且在2001年，以《深紅》拿下了象徵「作品能夠傳達時代氛圍」的吉川英治文學新人賞，繼戲劇類「向田邦子賞」最年輕得主的頭銜，摘下另一座文學桂冠。

藝高膽大的顛覆

《深紅》一開始就顛覆傳統推理小說的寫法，將龐大、血腥的命案以及「誰是凶手」，逕自拋擲在故事的起頭。更驚人的是，就在我們隨著野澤尚去拆解命案真相，深入受害者和加害人雙方遺族的內心世界時，現實世界裡，野澤尚竟選擇在人生顛峰，以自殺結束生命，丟給讀者更大的謎團。這使得在閱讀《深紅》時，不免有閱讀「遺書」的想像與恍惚，彷彿身邊圍繞著一個更複雜難解的推理案件。

當龐大命案橫在眼前，在這片血的「高潮」之後，《深紅》這本小說才開始進入真正的高潮──人性的探索：藉由受害者遺族和加害人遺族的成長過程，擴展因雙方不同性格所產生的命案餘毒層次。

如此一想，小說起頭就展開最血腥的場面，不免是作者「貼心」的設計了。因為先讓讀者措手不及地進入第一個高潮之後，便能呼吸順暢地，跟隨作者在書中所提出的更深刻人性問題與探求，體會更多與人性種種正面交手的高潮。

這樣的顛覆，顯現了野澤尚藝高膽大的寫作企圖心。接下來，他更拿出看家本領：人物的對位，以便一如照鏡般折射出不同的人性光影。

我想是因為駱以軍的小說我並沒有讀完、讀透，所以相較之下，我真正著迷的是他的散文（一種虛實交錯、小說與散文的混體）──那一系列的「我們」。

那的確是「我們」，而不是別的了。我與駱以軍成長的年代重疊（是的，我已經這麼老了，雖然連我自己都看不出來），同樣長於台北、一樣讀第三志願（成功／景美）。如果將時光倒轉，駱應是一個不斷與我錯身，而我渾然不查的少年（所謂人渣？），如今卻像是沉睡的法老王從地底爬出，展演著令人目眩神迷的奇技（他究竟是怎麼辦到的？）

我總是從他描寫的冰宮、補習班、西門町、中學生活，乃至於PUB、夜店……不斷看到那些似曾相識的身影，除了驚訝於我所錯過的風景，更像搖晃著我另一部分的記憶──那些我遮遮掩掩、懵懂生澀、不願吐實的部分。

一直到上週，我才將建銘譯的這本《非普通讀者》放入包包裡，在搖晃的捷運中捧著它，想像它一路到過的地方（送到新店一個生病朋友的家中、幾個朋友手中、網路上似乎也有熱烈的試讀……）。現在，它停在我的手上，彷彿可以感覺到紙張傳來一陣陣的熱度。

先說陳建銘吧。沒記錯的話，我和他相識於傅月庵的簽書會，那時有幾個在遠流求文館認識的朋友嚷著要見一見。我記得coolchet（苦茶）先跟我打招呼，說了幾句話，大概是有點害羞了，便指向一個穿著很有品味的男子，說那人就是陳建銘。

初次印象都不錯，該怎麼說？一個是爽朗的老帥哥，一個是很有品味的…傻大個。

許多男人吝於說愛，也許沒有發生過，也許擔心出了口就飄逝，如此慎重，大概不是壞事。可女人愛聽，或許只在夢中，又或許在纏綿之際，換得幾句呢喃，可惜醒來更覺恍惚如夢。

既然聽不到，不如用讀的。

男人寫愛情，有人說噁心，有人似炫耀，如果藉著電影、透過書，轉一層，或許來的更真切。於是馬家輝的《愛戀無聲》以及梁文道的《我执》，讀來便很有意思。

    《愛戀無聲》以電影作底，以王家衛的電影起頭，寫《愛神》裡的＜手＞，寫《2046》、《花樣年華》，也拓及蘇菲亞科波拉的《Lost in Translation》，可惜稍微短了，好像筆墨還沒散開，加上有點文青的感慨，總覺得香港的觀眾不太賞光。意思到了，但帶一點無奈。

        接著寫到張愛玲，倒是筆力全開了，讀得出作者的仰慕與深情。我以為這是全書最好看的一段。

    開頭第一段便寫：

六月下旬甚忙，七月初喘了一下，沒想到接下來的日子更忙。

小孩放暑假了，私事與家事遂捲成麻花狀一起燒。

七月下旬有兩趟小旅行，所以這篇應是月底前的最後更新。

（所以如果各位想聊，就請隨意聊吧。這段時間只能以此文招待了。）

六月份讀書不多，主要讀了村上龍和倪匡的小說各兩本、一本妖獸圖鑑、柯裕棻的小說《冰箱》及鍾怡雯的散文《垂釣睡眠》。

如果你開車在路上，撞到了一隻兔子，你覺得接下來會發生什麼事？

小說是這樣開始的：

《哀豔是童年》／胡淑雯、五月號《印刻》文學誌、《時代小說》（下）／蘇偉貞編、《如果在冬夜，一個旅人》／卡爾維諾、《我為何寫作》／喬治．歐威爾、《愛與死》／徐四金、《異香》、《不見天日之書》

本月讀了兩本谷崎潤一郎的書，忍不住又要來說一說。本格熟客見此恐怕快瘋了吧？因為這將是我第四次寫谷崎。不過這兩本書：《鍵》和《陰翳禮贊》實在太精彩了，它們也讓我對谷崎的認識更加完整、深刻，補足之前模糊的論點。

剛讀完谷崎潤一郎《鍵》的那一刻，仍心有餘悸。

過去我讀《春琴抄》、《細雪》、《瘋癲老人日記》以及其短篇＜刺青＞時，總覺得谷崎作品中雖大量充斥耽美、嗜虐的描寫，若因此被稱為「惡魔主義者」，多少有點誇張。

其中長篇巨作《細雪》純粹只是刻畫大阪某戶中產階級四姊妹的生活。文筆細膩，帶有一點瑣碎，絕對沒有半絲「惡魔」的成份。

而《春琴抄》、《瘋癲老人日記》，也許有部分讀者認為主角變態，但《春琴抄》所描寫的女尊（盲眼大小姐）男卑（愛慕小姐的僕人）的情節，或是《瘋癲老人日記》中描寫老人對青春肉體的耽溺，多少是可以理解的。而且透過谷崎的文字，讀者可進入主角的內心深處，體會其中的幽微與轉折，這是難得的深度，也是谷崎的作品讓我敬佩、著迷之處。

直到讀了《鍵》，我想真正要稱為「惡魔主義者」，這本大概稱得上作表作了。

《鍵》描寫一對夫妻祕密進行著「交換日記」的書寫。所寫的全是兩人的床第私事。

在《小團圓》該不該出版的爭議中忍了好幾天，日前終於還是一口氣讀了它（我不太追讀新書，但張愛玲還是少數讓我忍不住追隨的作家）。

先讀宋以朗的前言，他以宋淇夫婦與張的書信交待張愛玲最後並無意銷毀《小團圓》。讀罷此文，我的感想是：就算有人對這些書信的真實性抱持懷疑，張、宋兩人都已過世多年，這時才出版，意思上過得去了。而書稿還在並無銷毀，這對研究或是喜愛張愛玲的讀者，無疑就像「出土遺物」一樣珍貴，很難阻止它永不見天日的。書稿本身保存與不存，其實就已決定了它的命運。

讀《小團圓》，有一種塵埃落定的心情，因為對照＜私語＞、＜餘燼錄＞及《對照記》或是看過電視劇＜她自海上來＞的讀者，便會覺得小說寫的大概都是真事。

書中有幾段讀來特別有感。

張愛玲寫兩人初識不久，有一天，邵之雍要九莉拿下眼鏡。

       安．泰勒這個名字對台灣讀者而言可能不是太熟悉，但若提及她改編成電影的小說《意外的旅客》，許多人應該會對這部由威廉赫特、吉娜戴維絲、凱瑟琳透納等知名演員主演的電影，留有一些記憶。

事實上，安．泰勒的小說被譽為女性私小說的極品，除了作品曾被改編成電影，其中一九八八年的《生命課程》更讓她摘下普立茲文學獎。她的小說在台灣的中譯本不多，共記有：《歲月之梯》、《生命課程》、《補綴的星球》、《鄉愁小館的晚餐》、《昨日當我們盛年》。可惜前兩本因包裝與行銷不突出，以至於很快就消失在茫茫書海中，對這位屹立美國文壇近四十年的作家，顯然有點不公平。

安．泰勒的小說並不書寫一些驚天動地的大事件，所寫的幾乎全是些圍繞在我們身邊的平凡小人物，而且小說往往是以她的居住地巴爾的摩為背景，沒有特別高潮起伏的情節，沒有華麗眩目、媚俗的題材，使得她的作品在初讀時非常「安靜」，或許是她的作品一開始並沒有引起台灣讀者太多注意的原因。然而她的作品卻頗有後勁，往往在讀過一陣子後才散發威力，可能是自己長大離家，或其他家庭成員做出重大決定或改變，突然想起安．泰勒的小說，重讀那些細節，才發現自己身處其境，澎湃不已。

        安．泰勒擅長處理家庭題材。但這些家庭的成員往往不見得有血緣關係，卻因緣際會地住在一起（《昨日當我們盛年》和這本《聖徒叔叔》都是如此），也因此，家庭成員的關係便顯得若即若離。然而安．泰勒企圖傳達的並非是一種疏離的人際關係，反倒是成員間難以割捨的情感牽絆，彼此努力生活在一起所蘊釀出的酸甜苦辣。

「家庭」是每個人最密切的生活場景，要藉由這麼平淡無奇的場景及平凡人物說故事其實非常不容易，但安．泰勒還是做到了。一次又一次翻出那些表面風平浪靜，但內心波濤洶湧的人生故事。

        安．泰勒也喜歡寫「選擇」。唱出一首又一首的機遇之歌，讓我們去思考主角當初如果選擇另一條路，那麼他們的人生風景又將如何？這也是閱讀安．泰勒小說的一大樂趣。

前陣子寫未上映的電影＜不能沒有你＞時，引用了溫德斯的句子，王小美特來提供英文原文，告知我中譯文不夠精準以及錯字。我因此好奇心起，捎了封email向小美借書，小美二話不說，備好了溫德斯的《Once》中英文版各一。王小美同學善待友人，豪邁進取卻又細膩窩心，在書友中廣受好評，如此內外兼具、陰陽合體，已經到了令人髮指的境界。在此向他表達謝意。

我讀的攝影集不多，有一部分還兼具論說（如：羅蘭巴特的《明室》）。在有限的閱讀經驗裡，這本《Once》是我讀過最好看的攝影集，一如溫德斯所期待的──這是一本故事書。書中每一則故事，通常是連續幾張的照片，搭配適切的文字說明當時的情景及心情，感覺很像是看電影，但畫面可以停格更久，留白也更多，讓人充滿更多想像。

前陣子重讀《春琴抄》，對谷崎潤一郎這個人又燃起高度興趣。之前讀譯者賴明珠寫的附錄＜谷崎潤一郎戲劇化的一生＞，以年表條列式地描述谷崎的三次婚姻，點到為止，讀來很不過癮。

所幸日前讀新井一二三的《可愛日本人》，其中有多篇寫到谷崎，總算滿足了我的好奇心和疑惑。

過去我曾聽說「谷崎潤一郎是個把繆斯娶回家的男人。」他的第三任妻子松子，就是他的靈感女神。松子有三個美麗的姐妹，我只知長篇小說《細雪》就是以松子家四姐妹的故事為藍本。然而更妙的是，松子32歲嫁給潤一郎後，過了37年名副其實的「女神歲月」。因為經過多年婚外情之後，兩人終於可以正式結婚了，但谷崎卻深感憂慮。為了他的藝術觀，谷崎需要崇拜女人，可是一結婚，兩人關係就變得日常了，恐怕很難繼續崇拜她了。於是谷崎想出了非常特別的婚姻形態，他希望兩人的關係不是一般的夫妻形式，而是主僕關係。他希望做松子的僕人。

「從今天起，我是僕人，請您給我改名字。『潤一』兩個字似乎對僕人不適合。改為『順市』或『順吉』以示對您柔順勤勞，您覺得如何？」當時五十歲的谷崎這樣寫信給松子。

老實說，我讀到這裡忍不住噗嗤笑了出來。不知道男性讀者讀了，會不會罵：「混帳！什麼鬼東西啊？」

聽說谷崎果真把松子當主人，連吃飯都是請松子先吃，他在旁邊侍立，等松子吃完，自己才到廚房跟女傭們一起吃。這在日本這樣的社會，還真是很難想像。

賴明珠寫到：「從以上『愛的年表』可以看出，《春琴抄》可以說是他和松子夫人熱戀中所寫出的作品。」

十六歲那年我第一次聽到「春琴抄」這個故事。那時因為參加校刊社，社裡邀請了一些作家到紫藤廬和我們說說話，有人說了這個故事，我當下就著迷了。一兩年後，我不小心在錄影帶店找到這隻片子，由山口百惠和三浦友和主演，我又將這個奇特又淒美的「春琴抄」複習了一次，並且補足了許多當初聽故事時所不知道的細節。但一直到前幾年，《春琴抄》有了中文譯本，我才真正把這篇小說讀了一次。

小說敘述一位美麗的富家少女「春琴」，九歲時因眼疾失明，然而卻在三味琴上展現了高超的音樂天賦。她一方面心高氣傲，又加上父母、師傅的溺愛，再則可能因為失明造成心態上的不平衡，長大後成為一個任性、苛刻的人。即便春琴的美貌與琴藝令人讚嘆，但她傲慢的個性卻也暗中與人結怨。而「佐助」則是為春琴引路的僕人，不久後也跟隨春琴學習三味琴。

這樣女尊男卑的主僕／師徒關係，到了兩人長大成人後又多了一層男女關係。但春琴始終以對待僕人的態度使喚佐助，不承認他是情人。難以跨越的主從隔閡使得兩人之間的愛慾，呈現出非常微妙和複雜面向。

這情況一直到春琴三十七歲，遭人以熱湯潑灑導致毀容為止。美貌一夕轉為醜陋，春琴從此戴著面紗不再出門，同時也擔心長久下來服侍她的佐助難免會看到她的容顏。

明年一月農曆年期間，我們全家將有一趟東京行。我訂的機票和飯店。

這是我第四次去東京，第六次的日本行，不過這次比往常都興奮，一來是訂得早，興奮的時間拉長了，二來是因為，這可是我們全家第一次國外旅遊自由行（最早兩次去東京是在婚前，由日本友人接待）。為此，我每天都處在興奮狀態！連吃7-11的三角飯團時，都會幻想置身日本的情境。十一月起，我就不停地閱讀有關東京的書籍，尋找吃喝玩樂的景點以及更瞭解日本的風土民情；先生和我的準備方向不同，他每日勤讀日文，還買了日文的電子辭典（花了六千多元），害怕屆時語言不通，連坐車、吃東西、上廁所都困難重重。

我們完美的分工方式其實不是事先討論出來的結果，而是本性的自然流露。因為我根本不在乎語文通不通，我相信比手畫腳還是可以達成人類溝通的目的；而我先生則是不先把語言搞定，恐怕連吃下去的東西也會消化不良，哪還有心情「跳級」去研究吃喝玩樂、風土民情？

於是我們就出現了完全不同的準備方向，不過我相信到時候一定可以合作無間：由我發號司令，先生負責交涉。了不起就是不通日文的我，被先生惡意棄置在日本罷了。

這是陳列的＜無怨＞開頭的兩段文字。一篇描寫獄中生活的散文。沒有駭人聽聞的事件，沒有煽情的淚水，甚至，沒有怨。

陳列先以一個想像的壯闊畫面──家鄉盛夏的平原，接著急轉而下，描寫身處之地的跼促。句句緊扣，卻又行雲流水，讓人忍不住一句一句讀下去，不會因為它是一篇描寫獄中生活的文章，便沉重的叫人抗拒。

獄中能做何事？

然而對陳列這樣的一個讀書人，獄中無事，所能擁有的樂趣，還是讀書。

「對於書本，這裡的某些人是陌生的，他們最熟悉的是拳腳刀劍恩怨之類的當下行動，並尊崇男人世界中某部分無關乎知識教誨的奇特價值。但時地遷易之後，書中的一個故事，一篇記述，便也可能是一次新奇的經驗。睡在我旁邊的黑笛仔，曾經有過多少意氣揚揚的往事呢？可是，目前最令他著迷的是遊記。許多完全不需要提防的山水人文在等著他，並進而讓他對未來懷著一些必須活著出去完成的秘密誓約。」

我著迷於這些往事的書寫，然而其中最讓我羨慕的是詹先生的記性。總覺得為什麼一些芝麻綠豆小事，人家至今依舊顆粒分明，而我的記憶卻是一團芝麻綠豆漿糊？

卜洛克不是一個成功的長篇小說家嗎（即便他寫的多是類型小說）？他這麼說是什麼意思？

自嘲與自謙。

我覺得迷人的小說家，要懂得自嘲與自謙，雖然這多少有點狡滑，但寫小說的很少是品性優良、童叟無欺的模範生，要懂得一些虛虛實實的技藝。當然謙虛中也要傳達一些道理，才不讓人覺得你說的是謊言。這些道理都跟寫小說一樣。

想必是排山倒海的大變動，可是張惠菁對變動中的自己卻是輕描淡寫。除了以一篇令人想一窺內幕的＜光頭報告＞揭開序曲，裡面的文章，大多指向周邊的事物，寫蘇東坡、寫亞歷山大、寫納博科夫、寫《浪人劍客》、寫埃及、寫上海…，甚至寫給冥王星。而最自身的描寫，恐怕是寫果蠅了（她以那些在供佛壇上流連的果蠅來譬喻自己）。

身處變動之中，張惠菁沒有自哀自憐，自省而不自戀的姿態，大概是張惠菁的散文最迷人之處。分明身處事件之中，可是她始終習慣當一個觀察者，旁觀、細膩、冷靜而有情。

因為有情，使得張惠菁的冷靜透出溫度。冷熱調配得當的文字，不同於感情豐沛者，熱情得讓人喘不過氣；或是過度理性，尖銳得讓人覺得高傲。如此冷熱並融的特質，也讓張惠菁的文字，格外能引人共鳴（至少引起我的共鳴）。

在這本書中，幾篇探討歷史人物及事件的文章是我特別喜愛的。大概是出於張惠菁的專業（她是讀歷史的），以及寫小說的敏銳，這些探索歷史的文章，沒有刻意堆砌的知識，而是讓人讚賞的聰慧，讀來也就特別迷人。

而幾篇寫周遭朋友的文章中，＜給冥王星＞是最特別的一文，寫一個被誤認的事實發現、一個領悟──關於冥王星，也關於一段逝去的戀情。

台北國際書展已經辦了十六屆，除了開辦的頭兩年我在國外讀書（為何我會老成這樣？），之後我年年報到。以前我總是興高采烈地前往，這兩年越來越掙扎，特別是今年，一些喜歡的出版社像是：二魚、洪範、玉山社…都缺席了，更讓我感到有些失落。

有些網友居然能逛得高潮迭起，開朗個性實在讓人好羨慕。然而書展落幕後十天，這份失落感漸漸淡了，想起的是一些比較有趣的事，而且dannyboy說得對，書展再怎麼難逛，有辦還是比沒有的好。所以沒意外的話，明年我應該還是會繼續逛。

現在，聊聊我在書展所見。

19.《最美麗的時候》／劉克襄；　20.散文的「課本」；　21.《妓女聯合國》／日日春關懷互相協會；

去年底讀完《楊照精選集》，其中有幾篇從《迷路的詩》選出來的文章，讀來回憶與共鳴最多，便買了《迷路的詩》來讀。

不管怎樣，檢查我的anobii後，我決定要主動推薦一些書。

散文，一種最顯現作者性格的文體。於是，一個迷人的作者在散文中總是難掩其魅力。柯裕棻是一例。

我發現自己買齊了她的三本散文集，但初讀柯裕棻其實有些不經意。那時我正極度迷戀張惠菁，同樣帶著既暖且冰的性格特質，但張惠菁的文字更濃稠、弔詭，更令我深陷。反觀柯裕棻那時寫的《青春無法分類》，文字較直白乾淨，別人所稱讚的幽默，對我倒不構成太強的吸引力。於是，我只好對別人說：「因為柯和我都是處女座的，你知道的……」

她寫《恍惚的慢板》時，說自己「非常喜歡走路，非常。」那時，我正刻意減少網路對我的誘惑，開始喜歡散步。再次的巧合，非常親切，但說到喜歡，不算非常。距離著迷，還有一段距離。因為你知道，我們都是處女座的……

然而，是作者的進步嗎？這次我讀《甜美的剎那》，竟然讀得有點恍惚了。常常盯著紙頁出神，希望這須臾的美好時光，不要離開。

「美好的事物一旦開始浮現，就會宛若春雨一樣細細密密包圍，一絲接著一絲，貼著肌膚，往心裡滲去……」

這些美好，包括她寫留學生的生活，那份同感與熟悉；包括她寫愛情，那種模糊與閃爍。

我很喜歡讀平路的文章。幾個能寫／擅寫評論文章的女作家，我最喜歡平路的語調、態度。好比：龍應台太剛硬；陳文茜擅用女性的柔軟音調與語氣，可是吐出來的話卻都是利針，令人充滿戒心；姿態甚高，也讓人不怎樣舒服。而平路論起理來則是不急不徐、敏銳細膩、條理分明，用的是「以柔克剛」的高明技巧，格外令人欣賞她的聰明。

遠流‧阿盛‧夜燕相思燈.wmv (請點閱)

台灣第一支本土創作書籍廣告短片
支持本土創作，歡迎下載轉寄

製作／龐安雲  攝影／楊雅棠  配樂／雷光夏

去年（2006年），我到阿盛老師家上課．不久，他正好發表這篇＜夜燕相思燈＞．我們在課堂上朗讀此文，透過聲音，懷舊的文字氣氛與時光流轉的節奏，讓我十分著迷．它也成為阿盛老師近來年作品中，我最喜歡的一篇．

這支ｍｖ其中的影像和音樂將文字做了完美的詮釋．十分感人．

我最喜歡此文的最末一段，它寫著：

這樣的文字是阿盛老師少見的柔情．

●夜燕相思燈─10月11日上架
遠流博識網：http://www.ylib.com

●簽書會─10/26晚上7.30起
101大樓4樓Page One書店

我之前就在聯合報看到這則新聞，且自己就是圖書館系畢業，但因注意力不集中加上沒有細想所以忽略了．

現在你可以ｃｏｐｙ陳文芬所寫的信，或是自己撰寫書信去瑞典政府．資料如下

底下約略介紹的小說有：《伊娃露娜的故事》、《夏之屋，再說吧》、《風鳥皮諾查》、《野狗之丘》、《座頭鯨赫連麼麼》、《本所深川詭怪傳說》、《明智的孩子》、《姑獲鳥的夏天》、《別讓我走》。

一、

關於愛情，我啟蒙甚晚，但幾乎是對異性開始有感覺時，就交了男朋友。戀愛發生的時間是高中，地點是在泰順街的英文補習班以及走出師大夜市的和平東路上的公車站。

像侯孝賢《最好的時光》裡第一段的「戀愛夢」。那個時代的戀愛有癡傻的瘋狂和牛奶糖般甜蜜。男孩子陪妳等公車，一開始，公車一來，妳就上車了，慢慢的，妳們等公車的時間越來越長，往往希望公車就此凍結在夜色裡。

這份問卷是小約設計的，老實說，他編的＜閱讀貽蕩誌＞我幾乎每次download不下來，所以根本看不到問卷。看不到還回答？這都是咖啡害的。

＜私人讀買症候測窺＞

資訊繁多，要泛讀報紙副刊、文學雜誌，幾乎不太可能，故常有遺珠。於是自《九十二年散文選》開始，我已接連四年購買年度散文選（小說選則是從九十三年度買起）。這大概是自從我比較認真讀文學、想創作之後，所做的一項支持。一來是學習、欣賞他人作品；二來是我想知道當今還持續寫作的作家及後起的新秀有哪些，特別是知道有哪些新秀這種「冷知識」，閱讀其好作品，其實有一種激勵自己的功用。

年初某日我逛書店，這本文集擺在誠品文學類展示架上，本欲下手，但因為前一天剛買了一袋子書，強忍住了。沒想到幾個月後，緣份仍在，書還是落入我手中，是杞人小姐相贈。

這本選集收錄一至五屆宗教文學獎得獎作品。其中不乏名家之作，比如首篇，呂政達以書信體所寫的＜諸神的黃昏＞，文字凝練動人。試讀以下這段──

「秋日結束時，有什麼會等著我，如果我繼續彎下腰來蒐集眼淚、嘆息和懺悔？罪人沾滿鮮血的手指，還能不能拈花微笑？想像秋日其實是一座龐大的沙漏，在我們的注視下倒轉、啟動，時間迅速地漏下來，越過一審判決、二審，駁回，三審判決。輪到會面的時間，他還是會戴上全副的手銬腳鐐，被帶到我的面前。有一天他用小孩初見萬花筒的語調，詢問起死後的世界，那個悠悠蕩蕩的虛空，不復有疾病與痛苦，不再存仇恨與貪念，會在槍響的盡頭等著他嗎？」

首次聚會時間：6.27（三）8:00pm  地點：小小書房（永和市竹林路179巷20號1F）
選書：川端康成《雪國》
導覽人：第一次是我 

當然也可能剛開始是為了聊天、喝咖啡、看看別人在幹嘛，然後才發現原來書也是可以一起讀的（我就是這樣吧）。

發起這個讀書會的，最初是我在阿盛老師寫作班上的同學Inna，以及她的同學我的網友清風。

目前固定的成員有四人：Inna、清風、的心、以及我。

由於人數並不多，於是我們想：那就再多找一些同好無妨。（昨天杞人小姐已經以迅雷不及掩耳的速度報名參加我們第一次的聚會）。 

 為什麼讀《雪國》？ 

五月有個機會和傅月庵大哥閒聊，我聊起自己這陣子讀的小說，覺得有幾本真的不錯，有一些則似乎可以寫得再好一些，在這個打行銷戰的時代，市場的反應始終和書的好壞沒有太絕對的關係。接著，他表情認真地問我：「妳讀過《直覺》了嗎？」呃，還擱在書桌上。「寶兒，讀讀看，這本是我今年到目前為止所讀過最好的一本小說。」此話份量非同小可（即便我不知道他今年已讀了多少小說），但若真要推薦一本書，前輩這句話就夠了！呵呵～～

做為一本被推崇倍至的小說，《直覺》的題材本身就具備相當的難度──故事發生在麻州哈佛大學旁的一間學術研究實驗室，描述一群博士後研究員在老謀深算的醫生和才華橫溢的女科學家帶領下，進行突破癌症治療的實驗計畫。

有一天，實驗老鼠的腫瘤消失了，這個足以改變全世界的成就，卻喚醒了個人的欲望、嫉妒、猜疑與背叛，帶來一連串的明爭暗鬥。作者雅麗嘉．古德曼最令人稱許的，不單是對這些科學研究的描述，而是她刻畫人物性格的能力。

成年後，奇幻小說通常在我的書單之外，理由很簡單，因為這些故事是假的、幻想出來的。真實世界存在許多更令人困惑的問題，光是解開這些人生疑問就夠我們忙了。渴望早熟的我，早在學生時期就貪索著經典，期待大師的智慧能醍醐灌頂。那些童話與神話故事早被我們壓在書櫃的最底層……

收到出版社寄來的《失竊的孩子》時，我仍有這樣的疑懼，怕它只是一本熱鬧的童話故事，更何況這還是一本作家的處女作。這兩年我讀了不少書商拿大錢買下版權的處女作，部分實在差強人意：有的情節緊湊、知識繁多，但是對人性的著墨不多；有的企圖書寫憂傷與悔恨、謊言的悲劇，挑戰難度較高的人生問題，卻在一些細節上顯得說服力不夠。讀者明明吃下心中期望的大餐，卻忘不了同時吞下去的小沙粒。

然而閱讀《失竊的孩子》的愉悅卻超出我的期待。流暢、生動故事情節讓人欲罷不能，而具有文學博士學位的作者，文字十分優美且毫不矯揉造作。凱斯．唐納修以歐洲傳說故事中的「調換兒」做為想像的起點，建構出一則關於童年記憶、文明與原始對話的成人童話。

可惜這趟春節旅行屬於親子團（還意外坐上Hello Kitty專機），主要行程為樂園遊覽，一共去了狄斯奈、富士急、以及Hello Kitty樂園，並且到台場坐摩天輪。而自由行那天，我們全家又隨著導遊走訪築地市場及新宿，幾乎沒有什麼自由活動的時間。不僅沒逛藥妝，書店也只在地鐵站附近及機場裡稍微走走瞧瞧。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/paulineshyr/archives/2978379.html http://blog.roodo.com/paulineshyr/archives/2978379.html 讀書與寫作 Tue, 10 Apr 2007 00:00:36 +0800

即便全書盡是追求性交與戀愛的故事，敘述性交的字眼又極其露骨，但這本《性交與戀愛的幾則故事》裡面的男女主角幾乎觸不到性愛，也無戀愛。

本書共五篇充滿官能描寫的小說，其中最長的一篇中篇小說＜木村朔哉的「秘密欲望」與松嶋菜菜代的「秘密願望」＞，描寫兩個愛情絕緣體的醜男醜女奮力追求「女人緣」與「美好愛情」之心境，極其殘忍，又無比寫實，作者高橋源一郎無比細膩的觀察與流暢的對白不僅令人噴飯，也在在顯示他不凡的小說功力。

《布朗修哪裡去了？》裡頭寫了一段圖書館員的後設閱讀法：

「圖書館員不必翻開書，便知道怎麼看書。…他會先用眼睛掂一掂這本書，評量一下作品，在封面上琢磨良久，看看封底，看看書背，再看一眼書名頁、作者簡介、編者這些所謂u版權v之所在，留意一下出版日期、書的版型、頁數，然後目光穿透紙頁，在目錄上巡梭徘徊，檢查書末有沒有附錄。最後，感覺一下書的厚實度，看看紙質，再看看排版以及印刷。這便道盡了這本書的一切。…」

即便作者邱瑞鑾說這樣的閱讀法並不浮面，因為圖書館員從中探測著這本書的作者與它可能的讀者。但這讓我想起大一老師說的一個笑話：「同學，你們學編目不要只看封面，至少翻一下內頁，這樣才不會把羅青的《吃西瓜的方法》分到食譜類。」

正如這本書的作者所自承，我也不是一個專心的讀者，讀此書的時候，我不斷想著自己和圖書館之間的故事，過去與現在的。

作者邱瑞鑾有一陣子研讀布朗修的書，她發現圖書館有人讀布朗修讀得兇，早上十點多，書架上的布朗修早被搜刮殆半。這個人到底是誰？（想想，如果是你，也會好奇吧？）所以，這是一本「不專心」的閱讀觀察，作者讀書、也讀圖書館裡的人。（誰在圖書館不是這樣呢？）

做為一個不專心的讀者，我也想起一個和找書有關的故事。這個故事大大影響了我，讓我在踏出校園時，決定放棄走入圖書館工作。

會有之前的假想，或許是出於自身的幸運。我的祖母、外祖父母，都在我出生或是開始有記憶之前離開人世。祖父意外身亡時，我望向棺木那刻，面對死者，恐懼其實多過哀傷。

我自己也曾生過一場具有死亡危險的病，那時剛留學回國，無夫無子，亦無頭路，推想世上掛念我的人也少，若真的這麼莫名其妙死掉了，我也以為這大概是比較接近「幸福」的死亡狀態吧？

另外，2006博客來年度百大，也正徵求讀者寫下自己的「年度之最」（但不限是2006年出版），禁不起獎品的誘惑，我決定在六本之外，加碼幾本，一文兩玩。

手上捧著這本厚約450頁的《四的法則》，最令我好奇的並不是書中討論的主角──文藝復興時期的神秘鉅著《尋愛綺夢》到底藏著什麼驚人秘密，而是自《達文西密碼》之後，《風之影》、《大歷史家》……這些動輒四、五百頁的長篇小說，為何不斷暢銷？一再掀起閱讀的浪潮？

自從網路興起，越來越多人習慣在網路上閱讀之後，輕薄短小、圖文並茂的文章幾乎成為閱讀主流。如果絕大部分的知識以及閱讀的樂趣都可以在網路上完成，那麼書籍（特別是長篇小說）的目的與魅力何在？

平凡小人物的故事總是最難寫，就像青菜豆腐最考驗廚師功力的道理一樣。《小城畸人》（Winesburg, Ohio）的迷人之處便在於作者舍伍德．安德森生動地寫活了這些平凡小人物奇特、畸零的性格與遭遇。更難能可貴的是，全書共二十五篇，幾乎每篇都寫活了一個「畸人」，再藉由這二十幾個主角，勾勒、組合出一個「小城」的風貌。