方格子圓舞曲

「午睡在雷聲中醒來，脆急沈厚的聲音響在囚房外。一場大雨應該就會接著而來的；我聞得出雨的味道。若在家鄉盛夏的平原上，這必然是一番壯闊的景象：涼風、奔馳的陰雲以及稻田間頓時高昂起來的蛙鳴，然後，父親可能就會穿起雨衣，扛著鋤頭，要掘水路去。

可是現在，我只能從氣窗的花磚間望見幾格不成其為天空的割裂的昏暗色澤。」 

這是陳列的＜無怨＞開頭的兩段文字。一篇描寫獄中生活的散文。沒有駭人聽聞的事件，沒有煽情的淚水，甚至，沒有怨。

 

陳列先以一個想像的壯闊畫面──家鄉盛夏的平原，接著急轉而下，描寫身處之地的跼促。句句緊扣，卻又行雲流水，讓人忍不住一句一句讀下去，不會因為它是一篇描寫獄中生活的文章，便沉重的叫人抗拒。

 

獄中能做何事？

「一個老犯人說，除了睡覺和吃飯之外，不要再看其他和想其他。我懂得他的意思。」

然而對陳列這樣的一個讀書人，獄中無事，所能擁有的樂趣，還是讀書。

 

「對於書本，這裡的某些人是陌生的，他們最熟悉的是拳腳刀劍恩怨之類的當下行動，並尊崇男人世界中某部分無關乎知識教誨的奇特價值。但時地遷易之後，書中的一個故事，一篇記述，便也可能是一次新奇的經驗。睡在我旁邊的黑笛仔，曾經有過多少意氣揚揚的往事呢？可是，目前最令他著迷的是遊記。許多完全不需要提防的山水人文在等著他，並進而讓他對未來懷著一些必須活著出去完成的秘密誓約。」

　　關於書本，關於他的同伴，關於生命，陳列在獄中有許多體悟，這不是「除了睡覺和吃飯之外，不要再看其他和想其他」的結果，雖然他懂得老犯人這番話的意思。
...繼續閱讀

前幾天讀完詹宏志寫的《綠光往事》。從《人生一瞬》開始，這幾年詹先生大量書寫過往記憶，透過樸實的文字、細節的描述，堆疊出文章的厚度。

 

我著迷於這些往事的書寫，然而其中最讓我羨慕的是詹先生的記性。總覺得為什麼一些芝麻綠豆小事，人家至今依舊顆粒分明，而我的記憶卻是一團芝麻綠豆漿糊？

...繼續閱讀

你可能讀過福納克的評論：短篇小說家是失敗的詩人，長篇小說家又都是不成功的短篇小說家。 p.61 

卜洛克不是一個成功的長篇小說家嗎（即便他寫的多是類型小說）？他這麼說是什麼意思？

 

自嘲與自謙。

我覺得迷人的小說家，要懂得自嘲與自謙，雖然這多少有點狡滑，但寫小說的很少是品性優良、童叟無欺的模範生，要懂得一些虛虛實實的技藝。當然謙虛中也要傳達一些道理，才不讓人覺得你說的是謊言。這些道理都跟寫小說一樣。

...繼續閱讀

  「沒有人可以教你寫作，在教室沒有，在別的地方也不會有。但是上寫作課也不等於浪費時間。」（p.68）

~~~
（2）試讀，找誰來讀？

如今，回憶那些曾幫我試讀的人，每個人反應不一。有人到處閃躲，有人戒慎恐懼，有人磨刀霍霍，但很少人欣喜若狂。

~~~

...繼續閱讀

1.
日前貼了一篇閱讀筆記.
關於邱妙津以及賴香吟作品的讀後.
兩位都是我很喜歡的作者  且極有天份

即興在部落格上的書寫  我向來是比較隨性
該文寫得較草率 錯字也多  主要是我自己的反思  以及釐清自己的烏龍誤讀  和一些讓自己費解的思維(提及三島由紀夫)
由於我自己的隨寫  思維還不成熟完整   擔心會有不必要的誤會及聯想. 這些可能是我比較欠思量之處．
所以決定把文章收起來   但幾則文友留言(其實只有兩位)也會跟著看不到．  還請見諒！


2.
這陣子蠻想學表演. 不知去哪裡學？ 最好是白天的課程．不知道有沒有推薦的？
年少時我很愛演戲 很愛戲劇.　只擔心現在去學表演有點太老．
 
近年來因為非常之ㄍ一ㄥ　加上我容易緊張　怕羞．心想也許學表演會對我有幫助．
（其實這陣子一直想再學點什麼．比方去讀台文所，可是學位對我意義不大．也不想準備考試．　大概是夏天到了．有點坐不住．）

2006年是張惠菁的變動之年，這年，她離開工作了三年多的單位，處理了父親過世後留下的房子，搬了家，去了一趟埃及，到了上海，停掉了寫了多年的專欄……然而這一年，張惠菁依舊保持強大的寫作能量，《給冥王星》收錄正是她這一整年裡所寫的散文。
 

想必是排山倒海的大變動，可是張惠菁對變動中的自己卻是輕描淡寫。除了以一篇令人想一窺內幕的＜光頭報告＞揭開序曲，裡面的文章，大多指向周邊的事物，寫蘇東坡、寫亞歷山大、寫納博科夫、寫《浪人劍客》、寫埃及、寫上海…，甚至寫給冥王星。而最自身的描寫，恐怕是寫果蠅了（她以那些在供佛壇上流連的果蠅來譬喻自己）。

 

身處變動之中，張惠菁沒有自哀自憐，自省而不自戀的姿態，大概是張惠菁的散文最迷人之處。分明身處事件之中，可是她始終習慣當一個觀察者，旁觀、細膩、冷靜而有情。

 

因為有情，使得張惠菁的冷靜透出溫度。冷熱調配得當的文字，不同於感情豐沛者，熱情得讓人喘不過氣；或是過度理性，尖銳得讓人覺得高傲。如此冷熱並融的特質，也讓張惠菁的文字，格外能引人共鳴（至少引起我的共鳴）。

 

在這本書中，幾篇探討歷史人物及事件的文章是我特別喜愛的。大概是出於張惠菁的專業（她是讀歷史的），以及寫小說的敏銳，這些探索歷史的文章，沒有刻意堆砌的知識，而是讓人讚賞的聰慧，讀來也就特別迷人。

 

而幾篇寫周遭朋友的文章中，＜給冥王星＞是最特別的一文，寫一個被誤認的事實發現、一個領悟──關於冥王星，也關於一段逝去的戀情。

...繼續閱讀

台北國際書展已經辦了十六屆，除了開辦的頭兩年我在國外讀書（為何我會老成這樣？），之後我年年報到。以前我總是興高采烈地前往，這兩年越來越掙扎，特別是今年，一些喜歡的出版社像是：二魚、洪範、玉山社…都缺席了，更讓我感到有些失落。

 

有些網友居然能逛得高潮迭起，開朗個性實在讓人好羨慕。然而書展落幕後十天，這份失落感漸漸淡了，想起的是一些比較有趣的事，而且dannyboy說得對，書展再怎麼難逛，有辦還是比沒有的好。所以沒意外的話，明年我應該還是會繼續逛。

 

現在，聊聊我在書展所見。

...繼續閱讀

19.《最美麗的時候》／劉克襄；　20.散文的「課本」；　21.《妓女聯合國》／日日春關懷互相協會；

...繼續閱讀

17. 讀楊照的散文

 

去年底讀完《楊照精選集》，其中有幾篇從《迷路的詩》選出來的文章，讀來回憶與共鳴最多，便買了《迷路的詩》來讀。

        楊照在《迷路的詩》提到很多高中在校刊社的事。我高中也是校刊社，正是受到我哥（及他）的影響。哥哥和他同屆、同社團，說起來，我「認識」楊照已經二十多年了。也因為這樣，讀這本書時，感受大概也比別人深一些──而這大概就是散文的魅力，較直接地撞擊讀者的回憶。

《迷路的詩》好像是楊照最受好評的一本散文集，少年時代的浪漫與叛逆，如今讀來仍是那麼動人、那麼真，而且讀時有種感慨，覺得隨著時光，這樣的情懷對作者甚至對讀者而言，有些或許還在，但許多已經一去不復返了。

        這些浪漫包括：兩段苦澀的戀情；愛情初乍來襲時，殷勤寫詩；對文學與知識的熱情。叛逆的則是對權威的反抗；對政治及歷史真相的質疑。

       楊照去年寫了一段話，說出自己對散文的看法：

「每一篇散文，我能寫得出來，都是不同形式的懷舊表達。時間，是生命最大的詛咒，帶走所有我們捨不得放走的念頭與經驗，因而我們必須抵抗時間，發明各種方式，留住那必然被時間磨損、破壞的思考與感受。散文是我的抵抗形式，也是抵抗的紀錄，懷想著自己曾經有過、或許有過的生活，於是書寫，面對自己，也面對時間，更面對時間與自我的衝突齟齬。

像是在時間的流淌向下路途上，擺放幾個大大小小的石頭，阻攔、改變其盪漾的水勢。……」

        寫作迷人的地方正是如此，因為我們在面對自己，且不停的思考。

人生的經驗也許只有一小段的風景和心情是最迷人的（比如楊照可能是高中時期），然而透過書寫，我們卻可以留住這些時光，並且透過思考，有了不同的意義與氣味；況且我們也都期待未來還有更美的風景，相信自己有更成熟迷人的觀察與思維，所以不停地往前走去……

 

18.聽吳明益講《家離水邊這麼近》

 

上週五在書店聽吳明益講自己的作品《家離水邊這麼近》，精彩的程度有點出乎意料。我沒有做筆記的習慣，但有些談話內容還記得，並且很有感觸。

...繼續閱讀

過去兩年總有人問我：「去年讀過些什麼值得推薦的書？」不知該不該高興？今年沒人問了。八成是我的人緣已下滑至谷底，把朋友全得罪光。也可能是我想太多了，年初天氣太冷，大家還沒回神而已。

不管怎樣，檢查我的anobii後，我決定要主動推薦一些書。

...繼續閱讀