方格子圓舞曲

起先是我的噗友（之前是我部落格的超資深潛水員S）Sandy貼出了這則讀書會的消息：一塊讀小說──《帶走月亮的女孩》，導讀者是張惠菁。我約莫有幾分鐘的恍惚，突然覺得呼吸不太順暢，因為自己是張的忠實粉絲，加上前陣子的新聞，很希望知道她的現況，跟她說聲加油，於是下定決心報名這場活動。

《帶走月亮的女孩》是一本巴勒斯坦裔的美籍女作家的小說處女作。作者朗達．婕拉爾（Randa Jarrar）1978年在波士頓出生，母親有著希臘與埃及血統。她出生不久後，便舉家跟隨父親遷居科威特。1990年，伊拉克入侵科威特，全家只好逃亡到埃及的亞歷山卓城，投靠外公；1991年又以父親工作為由，遷居紐約。於是朗達．婕拉爾的前半生，就是一本傳奇的移民史。

近年來由於美國與中東回教世界的關係緊張，９１１事件之後，美國人對「神秘」回教世界掀起了一股急欲瞭解的閱讀熱潮。《追風箏的孩子》之所以大賣，或許也有點關連，這之後又有多部描寫中東的小說、書籍也都登上排行榜。而《帶走月亮的女孩》挾著這樣的旋風出版上市，但作者描述的功力一點也不容小覷。

這部小說的迷人之處，我認為是因為作者本身的敏銳與好記性，而這原本就是一部半自傳的小說，婕拉爾以第一人稱筆法娓娓道來自身傳奇的身世和經歷，也就格外真實、動人。

文│石芳瑜

《深紅》

皇冠文化出版

2009年3月

多數的讀者在閱讀《深紅》之前，大概都已從日劇中領教過野澤尚迷人的戲劇鋪排功力。無論是「戀人啊」、「水曜日的情事」，或是「冰的世界」、「沉睡的森林」等等，不管是婚外情或是命案，野澤尚總在這類緊繃的危險關係上，不斷堆高複雜性，再以小刀一層一層劃開人性，模糊了好人與壞人的界線，試圖以不同的思考與視角，探討真相存在的可能性。

正當觀眾陷入野澤尚的戲劇漩渦而不能自拔，他也同時挑戰小說的書寫。並且在2001年，以《深紅》拿下了象徵「作品能夠傳達時代氛圍」的吉川英治文學新人賞，繼戲劇類「向田邦子賞」最年輕得主的頭銜，摘下另一座文學桂冠。

藝高膽大的顛覆

《深紅》一開始就顛覆傳統推理小說的寫法，將龐大、血腥的命案以及「誰是凶手」，逕自拋擲在故事的起頭。更驚人的是，就在我們隨著野澤尚去拆解命案真相，深入受害者和加害人雙方遺族的內心世界時，現實世界裡，野澤尚竟選擇在人生顛峰，以自殺結束生命，丟給讀者更大的謎團。這使得在閱讀《深紅》時，不免有閱讀「遺書」的想像與恍惚，彷彿身邊圍繞著一個更複雜難解的推理案件。

當龐大命案橫在眼前，在這片血的「高潮」之後，《深紅》這本小說才開始進入真正的高潮──人性的探索：藉由受害者遺族和加害人遺族的成長過程，擴展因雙方不同性格所產生的命案餘毒層次。

如此一想，小說起頭就展開最血腥的場面，不免是作者「貼心」的設計了。因為先讓讀者措手不及地進入第一個高潮之後，便能呼吸順暢地，跟隨作者在書中所提出的更深刻人性問題與探求，體會更多與人性種種正面交手的高潮。

這樣的顛覆，顯現了野澤尚藝高膽大的寫作企圖心。接下來，他更拿出看家本領：人物的對位，以便一如照鏡般折射出不同的人性光影。

我想是因為駱以軍的小說我並沒有讀完、讀透，所以相較之下，我真正著迷的是他的散文（一種虛實交錯、小說與散文的混體）──那一系列的「我們」。

那的確是「我們」，而不是別的了。我與駱以軍成長的年代重疊（是的，我已經這麼老了，雖然連我自己都看不出來），同樣長於台北、一樣讀第三志願（成功／景美）。如果將時光倒轉，駱應是一個不斷與我錯身，而我渾然不查的少年（所謂人渣？），如今卻像是沉睡的法老王從地底爬出，展演著令人目眩神迷的奇技（他究竟是怎麼辦到的？）

我總是從他描寫的冰宮、補習班、西門町、中學生活，乃至於PUB、夜店……不斷看到那些似曾相識的身影，除了驚訝於我所錯過的風景，更像搖晃著我另一部分的記憶──那些我遮遮掩掩、懵懂生澀、不願吐實的部分。

一直到上週，我才將建銘譯的這本《非普通讀者》放入包包裡，在搖晃的捷運中捧著它，想像它一路到過的地方（送到新店一個生病朋友的家中、幾個朋友手中、網路上似乎也有熱烈的試讀……）。現在，它停在我的手上，彷彿可以感覺到紙張傳來一陣陣的熱度。

先說陳建銘吧。沒記錯的話，我和他相識於傅月庵的簽書會，那時有幾個在遠流求文館認識的朋友嚷著要見一見。我記得coolchet（苦茶）先跟我打招呼，說了幾句話，大概是有點害羞了，便指向一個穿著很有品味的男子，說那人就是陳建銘。

初次印象都不錯，該怎麼說？一個是爽朗的老帥哥，一個是很有品味的…傻大個。

許多男人吝於說愛，也許沒有發生過，也許擔心出了口就飄逝，如此慎重，大概不是壞事。可女人愛聽，或許只在夢中，又或許在纏綿之際，換得幾句呢喃，可惜醒來更覺恍惚如夢。

既然聽不到，不如用讀的。

男人寫愛情，有人說噁心，有人似炫耀，如果藉著電影、透過書，轉一層，或許來的更真切。於是馬家輝的《愛戀無聲》以及梁文道的《我执》，讀來便很有意思。

    《愛戀無聲》以電影作底，以王家衛的電影起頭，寫《愛神》裡的＜手＞，寫《2046》、《花樣年華》，也拓及蘇菲亞科波拉的《Lost in Translation》，可惜稍微短了，好像筆墨還沒散開，加上有點文青的感慨，總覺得香港的觀眾不太賞光。意思到了，但帶一點無奈。

        接著寫到張愛玲，倒是筆力全開了，讀得出作者的仰慕與深情。我以為這是全書最好看的一段。

    開頭第一段便寫：

六月下旬甚忙，七月初喘了一下，沒想到接下來的日子更忙。

小孩放暑假了，私事與家事遂捲成麻花狀一起燒。

七月下旬有兩趟小旅行，所以這篇應是月底前的最後更新。

（所以如果各位想聊，就請隨意聊吧。這段時間只能以此文招待了。）

六月份讀書不多，主要讀了村上龍和倪匡的小說各兩本、一本妖獸圖鑑、柯裕棻的小說《冰箱》及鍾怡雯的散文《垂釣睡眠》。

如果你開車在路上，撞到了一隻兔子，你覺得接下來會發生什麼事？

小說是這樣開始的：

《哀豔是童年》／胡淑雯、五月號《印刻》文學誌、《時代小說》（下）／蘇偉貞編、《如果在冬夜，一個旅人》／卡爾維諾、《我為何寫作》／喬治．歐威爾、《愛與死》／徐四金、《異香》、《不見天日之書》

波赫士；鐵道；芬蘭。

1.      波赫士
 

閱讀波赫士是去年底就排定的計畫，所以農曆年後就把《波赫士全集》擺桌上了，順便也借了《想像的動物》一併閱讀。

其實除了多年前讀了《波赫士談詩論藝》之外，我對這位大師的作品相當陌生，一直停留在人云亦云的印象中。

然而《波赫士全集》單第一冊就有八百多頁，很難一鼓作氣讀完。所以便採用辭典的閱讀方式，翻到哪兒，就讀哪兒。

巧合的是五月駱以軍在誠品有三場系列演講。我聽了第一場「發光的房間──閱讀之於我的創作，我的人生」，演講中正好談及多篇波赫士的小說。

波赫士一生中創作的小說並無長篇，全部都是短篇。然而他的短篇小說卻展現所有時間與空間想像的可能，這對喜愛短篇小說的我，無疑是令人著迷的。即便波赫士小說的文字與意象繁複，閱讀起來並不輕鬆。

大家比較熟知的短篇包括了＜歧路花園＞（又譯為＜小徑分歧的花園＞）、＜環形廢墟＞、＜祕密的奇蹟＞……等。