我想是因為駱以軍的小說我並沒有讀完、讀透，所以相較之下，我真正著迷的是他的散文（一種虛實交錯、小說與散文的混體）──那一系列的「我們」。
那的確是「我們」，而不是別的了。我與駱以軍成長的年代重疊（是的，我已經這麼老了，雖然連我自己都看不出來），同樣長於台北、一樣讀第三志願（成功／景美）。如果將時光倒轉，駱應是一個不斷與我錯身，而我渾然不查的少年（所謂人渣？），如今卻像是沉睡的法老王從地底爬出，展演著令人目眩神迷的奇技（他究竟是怎麼辦到的？）
我總是從他描寫的冰宮、補習班、西門町、中學生活，乃至於PUB、夜店……不斷看到那些似曾相識的身影，除了驚訝於我所錯過的風景，更像搖晃著我另一部分的記憶──那些我遮遮掩掩、懵懂生澀、不願吐實的部分。
一個是將所有不堪的、灰暗的、鼻青臉腫的記憶，以無比華麗的文字展開；而我則是不斷地藏起那些羞澀、破敗的回憶，佯裝自己生下來就是天鵝，優雅現身。（事實上我逃過學、跳過牆、被校長及教官數落過…..）
某種程度上，我們的成長的過程都充滿著謊言。
然後「我們」以不同的姿態長大成人。接著，我又在這一系列的文字中，聽他聊起孩子、閱讀、以及中年的種種，再次重疊，彷如對鏡，卻折射出不一樣的角落，這是多麼恍惚的感受？如夢幻泡影，如霧亦如電。
就拿最近這本《經濟大蕭條的夢遊街》來說吧，我讀他寫咖啡館、寫星光大道、寫夢境、寫那些我有一點點認識的人（寫運詩人，還有提到米果的文章），那種不斷錯身的感覺又上來了（畢竟我們都居住在這個城市）。
而我覺得最妙的兩篇，其一是＜讀者＞：寫他在按摩院裡，在一種「昔日時光」的灰黯氣氛中，赤裸著上身，卻遇上一位已故讀者的末亡人，那位女按摩師。這是一個我非常熟悉的場景，卻無從遇到的黑色悲喜劇。而這故事既荒謬又真實，令人哭笑不得。
還有一篇，是個夢境。我太喜歡其中的一段描述了：
夢中你朝著其中一區的走廊走過去，一群穿著小洋裝的美麗女孩，像在莫內的畫中那樣遠遠近近形成視覺縱深地佇立在電梯旁或是紀念品專賣舖的櫥窗外。你立刻領悟她們是這大飯店裡生態的一環......其中一個女孩，穿著薔薇色珍珠緞細肩帶小禮服，在其它女孩（那麼多張美麗的臉，形成一種照眼的撩亂光輝）之間，看見了你，立刻嘟嘴作出一種佯怒的可愛表情，輕跺一下腳，掉頭往走廊裡走，你立刻想起這是在某一個曾經之夢裡，和你纏綿迷醉過的一位「甜美的妓女」，你曾在那近乎恩寵的溫柔幻術後，動了感情，對她作出某種具時間期限的承諾。然而在夢境的迷宮電梯換搭過程，你必然將她遺忘、負棄、失信。
我之所以喜歡這段描述，是因為我像極了文中女孩性格：任性、愛鬧脾氣、喜歡佯裝生氣……。可是，讀著讀著，我才驚覺這篇描寫的其實是「美好的妓女」。這對我，莫非也是一種夢境？而在夢裡，我才是不斷將人遺忘、負棄、失信的那一方。
（「我們」系列有三，包括：《我們》、《我愛羅》以及《經濟大蕭條的夢遊街》）
【附記】
9/17那天正午，我到茉莉台大店取書，包包裡放著這本《經濟大蕭條的夢遊街》，，腦裡閃過一些書中的情節，沒想到在台大誠品附近，駱以軍如幻影般朝我迎面走來（一樣是短褲拖鞋裝扮）。
錯身之後，大概過了三分鐘，他轉入巷子.四下無人（？？）我一反常態（或者這才是真正的我？），衝進巷子裡，叫：「駱以軍先生！」然後把書拿出來請他簽名。
