方格子圓舞曲

八月末，世紀颶風卡崔娜重創的紐奧良。滄桑華靡的天堂城市，剎時成為人間煉獄。富有人家荷槍躲於屋中，防止饑貧的災民打劫。殘暴與醜陋已然兵臨城下，死神過境的殘破城市，讓昔日的歡樂顯得極度不真實。

我坐在台北一個中產階級的房子裡安靜吃飯，隔著電視新聞的畫面，看著十年前旅美期間最喜愛的城市成為廢墟，百感交集。長輩說：想不到美國也有這樣落後的城市！年輕的親戚接腔：看樣子是黑人太多，窮嗎！我說紐奧良很美的。

親戚的保守冷淡和我心中翻騰的記憶形成反差，很難向他們訴說紐奧良複雜而迷人的身世。

年終，上網搜索紐奧良的身影，這個城市的觀光業並沒有消失只是變了調。大批觀光客在耶誕假期擁進災區「勘災」。為了重建，災民只能欣然接受這份心意。

據說這個城市推出許多創意商品。一家巧克力店推出「藍色屋頂」巧克力，諷刺「救難總署」免費幫受災民眾裝設屋頂的計畫進度緩慢。另外一個名為「卡崔娜垃圾堆」的巧克力，則是譏諷災後的清理工作讓人們等了又等。

感謝災難並沒有摧毀紐奧良人樂觀幽默的天性。眾多商品中，聽說最多人買的還是介紹紐奧良之美的書，懷念她的昔日風華，所幸我的心中也存放著一份記憶地圖。

攤開回憶，細說重頭──美國最大河流密西西比河的出口港、黑奴進口的大本營、高雅法國佬的殖民地……，這些特殊的歷史、地理條件，使得紐奧良從人種、建築、食物到音樂，都呈現出將高尚與粗野、貴族與奴僕融合成一體的「私生子」氣質，神秘且充滿了魅力。

Jazz & Ghost

爵士樂誕生於紐奧良，即便你是爵士樂的門外漢，來到此地，很快就明白這城市血液裡跳動的節奏就叫做Jazz。那種發自內心深處、靈魂底層，或慵懶、或頹廢、或滄桑、或輕快諷世，不是來自天上，而是紮紮實實貼在地上、黏在我們身上，五味雜陳，我想這就叫Jazz。

對於音樂，我是外行。只是來到紐奧良，不免要到聖彼得街726號的「保存館」（Preservation Hall）朝聖一番。紐奧良第一個爵士樂團每晚依舊在此表演。這座木頭蓋的「保存館」破舊不堪，但因世界知名，入口處的遊客總是大排長龍，繞到了巷子的轉角。

裡面既不供酒，也不供餐，只有兩排小木頭長凳，其他的人就得席地而坐。演奏者全都是上了年紀的國寶，其中的小喇叭手，傳說已經八十幾──這是十幾年前的回憶，不知他的人現在何處？

開場時，團長將規定簡短地說了一遍，大意是拍照不要用閃光燈、不要說話影響表演者之類的，只見他老兄正面無表情地一邊說話，一個東方觀光客的照相機突然一閃，這位團員馬上不客氣地用手指指著那人，眼神像是《教父》裡的馬龍白蘭度，狠狠地看著他好幾秒，才緩緩地把目光轉開，繼續把話說完。

奇妙的是，當音樂一起，氣氛完全鬆了起來，彷彿跳進了歌舞片的場景。你可以一邊搖動身體，一邊隨著節奏拍手，不必像聽古典音樂會一樣正襟危坐，因為你聽的是Jazz！

在城市的小酒吧裡，喝喝小酒，聽聽Jazz，放鬆一下自己，暫時忘了白天的殺戮戰場，然後重振士氣，隨著爵士鼓的節奏，當太陽一升起，再度精神奕奕地踏進這座都市叢林──在紐約、在東京、在台北，每一個城市的步調，不都是這個旋律？

度過了一個爵士樂的夜晚，天亮後你該到法國區及法國市場逛逛。因為法國區以觀光業為主，晚上的夜生活才是重頭戲，所以這裡的白天慵懶異常，除非假日，還略帶陰沉。

巫毒教（Voodoo）和吸血鬼在此地橫行，加深了紐奧良的詭異氣氛。電影《慾望街車》裡費雯麗飾演的老小姐白蘭琪，一出場便說：「他們告訴我，搭上一班叫『慾望』的街車，轉車到『墓園』，經過六條街，在『幸福地』那一站下車就對了。」

我不知道是否有「幸福地」這個地方，但是紐奧良的墓園確實可以一逛。紐奧良地勢低、近海，土壤潮濕，所以棺木放在地面上並不入土，否則很快就會浸水腐爛。而這樣的陰森景象，激發了《夜訪吸血鬼》的小說想像，才讓我們有緣看到電影《夜訪吸血鬼》裡湯姆克魯斯和布萊德彼特兩個如此令人迷眩的鬼魂，並隨著他們的身影再次神遊紐奧良。

街車在這裡還是搭得到，除了舊金山，紐奧良是美國唯一還保有這種電纜車的城市。渡輪、電車、馬車、汽車、還有緩步其間的行人在眼前交織，使得這座南方城市華靡又破舊的氣氛，既親切，又有點不真實。

Mardi Gras

到紐奧良，別忘了選在二月底三月初Mardi Gras 這個節慶前往。

齋戒前的狂歡，究竟是為了得以更虔誠地進入禁欲境界？還是加深對歡樂的思念？我始終不太瞭解。對於齋戒活動的勢微，狂歡嘉年華會的日趨盛大，究竟是時代的演變，還是人性之必然，我也不打算細探。總之，Mardi Gras 這天，我來到紐奧良。從佛羅里達趕著夜車、吹著晚風，一路來到了紐奧良，從此也愛上了紐奧良。

車子離開了高速公路，進入紐奧良市區時，我血液裡的氧氣濃度開始增高。第一眼的紐奧良，果然不算太美麗，建築物新舊雜陳。不遠處有新的辦公大樓，老市區French Quarter，以法國南方建築為主，也是全城魅力之所在。

同學說：「亂！大概是紐奧良的特色。」該死！我就是喜歡這樣的城市！

記憶中，Mardi Gras的遊行是上午開始舉行，我們站在遊行大道中間寬大的分隔島上，開始散慢地等待。感覺像是等待國慶日的遊行隊伍，並沒有特別興奮。直到遊行的隊伍開始出現……

民眾們開始亢奮、簇擁。軍樂隊、花車…，這些都沒什麼不同。但是突然間，第一輛花車向我們拋下大量的塑膠珠珠項鍊。大家開始爭相強奪！一輛接著一輛，一大把、一大把拋下的珠珠項鍊……跳躍、尖叫、搶奪的火氣，一下子就漫延開來。

搶到第一條項鍊時，我開始興奮起來。眼睛盯著每一輛花車上拋擲項鍊的手勢。只是身為東方人的悲哀：我太矮了！矮到項鍊幾乎都是地上撿來的。就在這個時候，身旁的小日本同學，看了我一眼。意思我明白，就是：「妳跨坐到我的肩上來吧！」忍著我不太輕的體重，我們就這樣進行了一次「跨國合作」！

亞洲萬歲！我開始有了像樣的進帳！只是小日本撐不了太久，我只好下來。遊行結束後，和同學的收穫一比，我的還是算少。脖子上掛滿了五顏六色的塑膠珠珠項鍊，奇怪的是自己都覺得很美。

找了家好餐廳，吃過以海鮮為主的美味Cajun菜當做晚餐，糜爛驚奇的Mardi Gras之夜，才要開始。

紐奧良最迷人的Bourbon Street，整條街除了賣咖啡、調酒及爵士樂的酒吧之外，大概沒什麼別的店了。入夜之後，大夥兒全湧上了Bourbon Street。半醉的男女、狂吻的同性戀，還有女子脫掉了上衣、男子脫掉了褲子，以換取珠珠項鍊。我都因為手腳太慢，錯過了關鍵的鏡頭。

最後，我們選了一家酒吧，坐在樓上的露天陽台，看著這似真似幻的欲望城市。

一些男同學似乎還有節目──在紐奧良多的是的上空酒吧！我央求著他們帶我前去，可是個個都面有難色，可能是我太不哥兒們了！沒辦法，只好悻悻然地回到汽車旅館，抱著成堆的珠珠項鍊睡覺。

天亮之後，同學說，昨夜紐奧良有命案，有人被割了喉嚨，倒臥在車上。可是我聽了並沒有太吃驚。只是個「意外」不是嗎？似乎為了狂歡，那一點危險，人們早就置之度外。

Food & Beverage

快樂的感覺有很多種，但唇齒口腹之間的滿足總是最直接。

到紐奧良，你得到.Jackson Square旁的半露天咖啡館，喝杯Cafe au Lait。即使現在的台北人已經喝慣au Lait，但是十年前，天天以美式淡咖啡當早餐的我，第一次喝到這種奶香濃郁的咖啡時，真是一種說不出的新鮮和滿足！

咖啡的良伴是一盤沾滿糖粉的Bejgnets，方型的Bejgnets口感類似甜甜圈，不乾亦不油，頗為爽口。

一杯咖啡、一盤Bejgnets，以路邊攤的驚人低價，順便觀賞咖啡館外各式各樣的街頭藝人：雜耍的、跳踢踏舞的黑人小孩…，這樣打發一個上午或下午，真是再愜意不過。

喝完咖啡，接著散步到Bourbon Street，在滿街的酒吧之中，你也該來杯醉人的美酒。

我是個兩杯黃湯下肚必定亂性的人，所以對於酒的滋味，我只能淺嘗，卻無法得到上層的領悟。於是在紐奧良，我點了最安全的雞尾酒冰沙。

這裡雞尾酒的種類之多，令人嘆為觀止，其中最著名一款名為「颶風」。所用的酒料有那些，我已全然不復記憶，但酒如其名，初喝清涼無比，可是後勁十足。不用太久便頭暈目眩，步履零亂。

回到台灣之後，再也想不起「颶風」的滋味，每有機會上pub或餐館，翻到雞尾酒的菜單，總會試圖尋找它的蹤跡，但就像颶風到了太平洋便改名颱風，走遍台北大街小巷，我一直找不到這款名為「颶風」強風勁雨的雞尾酒。結婚生子後，我再沒機會也沒興趣上pub喝雞尾酒，滄海桑田、時過境遷，一如卡崔娜過境後，「颶風」對紐奧良人的意義必定也變了味。

咖啡、調酒等配角出場之後，真正的重頭戲──紐奧良菜，現在才上場。

吃多了漢堡、薯條、炸雞，還有Taco Bell的低價墨西哥捲餅。第一口紐奧良菜下肚時，你會禁不住發出讚嘆，原來美國本土也有這麼美味的食物。

紐奧良的美食主要分成Creole（克利歐）和 Cajun（凱郡）食物，美味的關鍵在於它的血統不純粹。世間佳餚越是中西合璧、五味雜陳的，越是精彩。在中國有廣東菜；在美國則是紐奧良的食物。不變的真理是：它們都有大港口，原料新鮮不說，加上各式的飲食文化也由此進口，人們越勇於嘗試，食物也就越多姿多采。

Creole菜是由歐裔拉丁人和加勒比海黑人混血而成，著名的佳餚有香辣的海鮮湯Gumbo和海鮮燴炒飯Jambalaya。我對香料情有獨鍾，可是在美國的日子，吃來吃去總是胡椒鹽、蕃茄醬、BBQ醬等滋味，初嘗Creole菜，各式各樣的香味洋溢在唇齒之間，真是感動地快要掉下淚來。

Gumbo海鮮湯裡面除了蝦子等海鮮，主角還包括了秋葵。我最初並沒有嘗過這項蔬菜，味道很是清香，最重要的是它有黏稠的汁液，能創造出自然的勾芡口感。湯裡選用的辣椒，不嗆而香，雖說是香辣海鮮湯，但不似中國川菜的麻辣口感。

Jambalaya也是好吃的不得了，顏色紅紅亮亮，加了許多我想不起來的香料，略帶點湯水，吃起來濃郁卻不乾澀或油膩。

Cajun菜是法國移民凱郡人所吃的食物，是法國的南方菜配上路易思安納的美食，名菜有法式炸海鮮三明治po’ boys，以及把小蝦油炸成爆米花的Cajun Popcorn。我對油炸食物素來興趣不高，所以這些菜的印象已經相當模糊。只是港口的海鮮品質一向不差，加上Cajun沾了法國血統，價格也較高，當做晚餐，十分飽足。

吃完了晚餐，時間也已不早，但紐奧良夜生活還正精彩。只是一個異鄉女子，央求不到同行的男子攜帶到色情表演場所參觀，只能再選家pub喝喝咖啡、聽聽爵士，消化一下滿腹的美食。

還好味蕾上的快活尚在，無怪乎有人要說：「Sometimes, good food is better than sex.」

***
每次離開紐奧良總是依依不捨，除了在Mardi Gras抓來的珠珠項鍊，滿街的紀念品販售店，我選了一個代表Mardi Gras的淚眼娃娃。這裡的ㄒ恤百分之九十全是色情文字或圖樣，想到有朝一日要穿回台灣所以買下不了手，最後選了一件黑色漂亮的巫毒教（Voodoo）ㄒ恤，一個布娃娃釘滿詛咒之針的圖案。

九○年代的紐奧良印象，即便流失了一部分，殘餘的卻依舊鮮明。每次在電影或電視中看到紐奧良，記憶便會微微更新，而那個夜裡，便會想起她的美麗。

不知災後重建的紐奧良會是怎樣風貌？但我想，總有一天，我要重遊此地，搭上一班叫『慾望』的街車……

2005/12/31 舊文重修

2006/1/12

圖１： Mardi Gras （油膩的星期二）大遊行

圖２：喝Cafe au Lait　吃Bejgnets的我

圖３：Preservation Hall裡國寶級的小喇叭手