方格子圓舞曲

一直到上週，我才將建銘譯的這本《非普通讀者》放入包包裡，在搖晃的捷運中捧著它，想像它一路到過的地方（送到新店一個生病朋友的家中、幾個朋友手中、網路上似乎也有熱烈的試讀……）。現在，它停在我的手上，彷彿可以感覺到紙張傳來一陣陣的熱度。

先說陳建銘吧。沒記錯的話，我和他相識於傅月庵的簽書會，那時有幾個在遠流求文館認識的朋友嚷著要見一見。我記得coolchet（苦茶）先跟我打招呼，說了幾句話，大概是有點害羞了，便指向一個穿著很有品味的男子，說那人就是陳建銘。

初次印象都不錯，該怎麼說？一個是爽朗的老帥哥，一個是很有品味的…傻大個。

我不做翻譯是有些因緣巧合，加上自己並不是那麼喜愛與投入這項工作，才會試著轉往文學創作，可是我在建銘身上卻看到一股翻譯熱忱。我想那便是一種專業與愛，而不是別的了。

建銘在翻譯這條路上是一直進步的。好比他最為人所熟知的《查令十字路84號》，有人認為口氣過於「男性」，不那麼適合一個老婦人，於是這些年來，他精益求精，不管是《托爾金的袍子》或是這本《非普通讀者》，建銘都非常認真的去揣想主角的個性，甚至找到適合的演員，反覆模仿他的口氣。因為建銘很在乎翻譯時要將對話「中文口語化」的原則。

這次，《非普通讀者》裡的女王，他想像由誰來演呢？不簡單！可是大名頂頂的奧斯卡影后茱蒂丹契（Judi Dench）。為此，他還找來電影《布朗夫人》的DVD努力揣摩。

為什麼我知道？因為我毫不客氣地向他借了這部片子來看看。而這便是建銘可愛的地方，他總是非常熱情地推薦、借書給他的朋友。（很像書中的伴讀侍郎席金斯？）

而我呢？容我自抬一下身價，倒也很像書中的女王。雖然我不像女王一樣是「閱讀的新手」，但在小美面前，還是孤陋寡聞許多。而且我大體上也很像女王讀書的態度──我只要打開一本書，一定（或很想）有始有終、從頭到尾全部讀完……不管是一本書、一塊麵包或是一碗馬鈴薯擺在我的面前，我絕對連一滴都不會剩下……

而關於閱讀這件事，我相信很多人也都同意女王的領悟：

就好像上次在梁文道的書中，看到一張夾著的書籤，上面寫著：「讀書好，起碼讀著讀著不知老之將至。」

比起吳爾芙的《普通讀者》說：「瞧，這些人不需要獎賞……」《非普通讀者》口氣是溫馴許多，並成為《普通讀者》一種逆反，讀書不過是再普通的事了，非常可親。

這是讀這本書的一種快活，它不在於強調書中的學問（雖然書中也提了不少書），而是強調閱讀的樂趣，特別是讀完一本書的滿足。

雖然，在「伴讀侍郎小美」的面前，我的所知實在是太少了。不過像我這樣「女王體質」的人，還是要不免跟他「討論」一番。翻譯之外，常聊文字。因此我很喜歡小美這本書還有一個原因，一如他在＜譯後記＞中最後所說的：「這是一本光用唸的就能迷人的小說。我希望中文譯本也能稍具同樣效果。」文章可以唸出來是很迷人的，不信你試試唸上幾頁。