《哀豔是童年》／胡淑雯、五月號《印刻》文學誌、《時代小說》（下）／蘇偉貞編、《如果在冬夜，一個旅人》／卡爾維諾、《我為何寫作》／喬治．歐威爾、《愛與死》／徐四金、《異香》、《不見天日之書》
這是胡淑雯這本小說集第一篇＜墮胎者＞開頭的第一段，寫的是墮胎的故事，但起手卻以陰蒂始，毫不客氣、含蓄地迫使你往下讀，同時也揭示作者勇敢坦露自己的寫作姿態，還有麻利、精準的文字風格。
接著第二篇小說＜與男友的前女友密談＞則似接續第一篇小說＜墮胎者＞而來。故事是設定前男友後來的女友寫信給自己，展開一場密談，屬於情敵之間短兵相接的肉搏戰，毫不退讓的「主權」宣示及內心剖析。掠奪愛情的過程中，又互相安慰，這大概是屬於女人之間特殊的情感和邏輯。（好像會愛上同一個男人，想必也是可以交心的對象。有些前後任女友還可以成為好友，女人在愛情方面，好像比起男人寬宏大量。）
而且，在兩女一男的三角關係中，男人往往淪成配角，因為真正的戰鬥只存於女人之間，因為「情敵的戲份比愛人更多。我想著情敵的時間，比想著愛人的時間更多。忙於嫉妒，無從分心於愛。」
這篇小說的文字非常精彩，只要談過戀愛的女人大概都會覺得字字穿心。我倒不曾這麼勇敢地和情敵對談過（即便這對談也是一種想像和虛構），所以讀來別有滋味。
頗奇妙的是，這本《哀豔是童年》其實是小說與散文夾雜的，大約三年前（?）我就讀過胡的時報文學獎散文得獎作品＜界線＞（也收在此書中），但因為這本書的小說帶有「私小說」的味道，散文則充滿著故事，所以讀起來有相似的氣味，並不突兀。
這是一本相當迷人的女性作品，女性在文中的形象既柔媚又剛強；外表脆弱內裡卻有源源不絕的力量。這正是我喜歡的一種女人味。
書封背面，張小虹評胡淑雯，如是說：「她的文字有妖氣，她的身體有唱不完的歌，暴烈且溫柔。」
1. 2.五月號《印刻》文學誌──陳列
陳列，作為我最喜愛的散文家，其實應該把他放在第一段來寫的。
陳列的作品極少，我大約是四五年前，才從一些散文選集中讀到他的作品，那正是我下定決定要好好練習寫作之初。而在眾多作家作品中，我最喜歡陳列的＜無怨＞。那樣氣勢磅礡、溫柔內斂的情感，我想是出於一種美好人格。那樣的文字風格，我這輩子是不可能學得來，故只是欣賞、景仰，放在心中當成典範。
陳列寫得太少了，所以當看到五月號印刻的封面人物是他，同時刊登他的新作及訪問時，我真是興奮得要尖叫了。
陳列坐過白色恐怖的牢，可是政治傷痕在他的作品裡卻顯得十分低調，完全沒有聲嘶力竭的控訴，倒是經常聚焦在弱勢族群上，或歌詠自然，表現出一種恬淡的生活態度。
這期印刻刊出的＜歧路＞，他終於寫出三十多年前，２６歲時所經歷的那場四年多的牢獄之災，入獄前幾個月的審訊。細膩冷靜地述訴事情的過程和自我的思索，內斂而沉靜，令人感動不已。
陳烈至今只出版了《地上歲月》和《永遠的山》，如果有散文十大必讀之作，我一定會推薦《地上歲月》．
3. 《時代小說》（下）／蘇偉貞編
這書是在樂伯那兒買的。只有（下）沒有（上），而且是選集，收錄聯合報文學獎短篇小說的首獎。一般讀者不喜歡這樣的書，更何況只有下集，但我不介意，只要裡面有好幾篇小說沒讀過，我就覺得很值了。
其中，我蠻喜歡平路的＜玉米田之死＞，還有多年來一讀再讀的＜童女之舞＞（曹麗娟）。張大春的＜牆＞是我第一次讀，卻談不上特別喜歡。
而這本選集較後期的幾篇如張啟疆的＜俄羅斯娃娃＞、張瀛太的＜西藏愛人＞等，文字華麗，形式特別，但我大概比較駑鈍，讀起來有點吃力，而並不特別喜歡。
我最愛的＜童女之舞＞是女同志的愛情故事，因為那樣清純而熾熱的同性愛也曾經發生在我的中學時代，只是我的故事不如曹描寫的故事深刻。（那時我曾與帶有男孩氣的女生相愛，雖無肌膚之親，而當時我們也覺得那就是愛了。）所以每讀＜童女之舞＞一次，我總有落淚的衝動，往事便一幕幕浮上心頭。
4.《如果在冬夜，一個旅人》／卡爾維諾
這書是駱以軍演講開的書單，買了好久，卻一直到這次才讀。這是一本非常奇妙的後設小說，不斷變換小說內容，藉以說明讀者和閱讀的種種關係。可是因為急著讀完，讀到後來，我對這樣的後設手法卻有點膩了，不覺得新鮮，於是快翻而過。
這場演講，最後我也因為要留在家中而沒去。不過聽說駱的讀法很特別，他覺得不要去管那些後設手法，書中單獨一篇篇未完的小說其實是很可觀的。這說法很有趣，我決定改天再重讀一次，挑中間的幾篇故事細讀。
5.《我為何寫作》／喬治．歐威爾
我喜歡讀作家談寫作，大概就像書癡喜歡讀書話一樣。有時提供寫作方法、有時描述心路歷程。總之，聽聽大師說法，會有療癒、解惑和勵志的效果。
歐威爾認為寫作有四大動機：
１．完全的自我中心
２．熱衷於美的事物
３．基於歷史的使命
４．政治性的目的
這四點寫作動機，每個人的強弱不一，就歐威爾來說，只要缺少政治性的動機，他覺得自己的作品就會毫無生氣。
這書中還有一篇＜書坊雜憶＞，對賣書這事寫得可能中肯但不是那麼美好就是了。對嚮往賣書生涯的讀者，讀一讀倒是有打預防針之效。
6. 《愛與死》／徐四金
我是站在書店將這本薄書讀完的。
我非常非常非常著迷於徐四金。包括他的書、他的冷漠等等。我在想，如果我不是在最自我懷疑、最虛無時讀了徐四金的《低音大提琴》、《夏先生的故事》和《鴿子》等書，我是不是就不會這麼死心塌地地著迷於徐四金？
這本《愛與死》是皇冠在《香水》拍成電影大紅之後趁熱推出的書（可是我竟然沒留意到），專談愛與死，從柏拉圖的＜宴饗＞發展出來的論述散文。相當幽默且思辯清晰，並且薄，讀來十分好消化。唯一的缺點是皇冠趁《香水》之後推出，賣得一點也不便宜，有搶錢味道。所以我讀完後有些生氣，就不買了。
~~
此外《異香》和《不見天日之書》是向小美借的。《異香》是一本講述嗅覺的科普書，不錯看，可惜瞎忙，沒有讀完。
《不見天日之書》寫的是那些佚書。理論上應該是好看的，可是不知因作者寫法或是譯者也有關係，讀起來有點枯燥，像是翻讀資料，而不是在讀故事。讀完記不得了。
故這兩本書就粗粗略過，不多談了。
