波赫士；鐵道；芬蘭。
1. 波赫士閱讀波赫士是去年底就排定的計畫，所以農曆年後就把《波赫士全集》擺桌上了，順便也借了《想像的動物》一併閱讀。
其實除了多年前讀了《波赫士談詩論藝》之外，我對這位大師的作品相當陌生，一直停留在人云亦云的印象中。
然而《波赫士全集》單第一冊就有八百多頁，很難一鼓作氣讀完。所以便採用辭典的閱讀方式，翻到哪兒，就讀哪兒。
巧合的是五月駱以軍在誠品有三場系列演講。我聽了第一場「發光的房間──閱讀之於我的創作，我的人生」，演講中正好談及多篇波赫士的小說。
波赫士一生中創作的小說並無長篇，全部都是短篇。然而他的短篇小說卻展現所有時間與空間想像的可能，這對喜愛短篇小說的我，無疑是令人著迷的。即便波赫士小說的文字與意象繁複，閱讀起來並不輕鬆。
大家比較熟知的短篇包括了＜歧路花園＞（又譯為＜小徑分歧的花園＞）、＜環形廢墟＞、＜祕密的奇蹟＞……等。
在崔本的作品裡，各種結局都有：每一種結局是另一些分岔的起點。
崔本認為「時間沒有同一性和絕對性。他認為時間有無數系列，背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜複雜的網。」
＜環形廢墟＞則描述一個魔法師的夢境，在夢中他創造了一個人。後來這個被夢的人醒了，栩栩如生，成為現實的一部分。可魔法師又擔心他所創造的這個人（他的兒子）知道自己不過是一個夢境。
故事最有趣的是最末：環型廢墟再次遭到火焚。魔法師想到死亡或許是解脫，便朝火燄走去。火燄沒有吞噬他的皮肉，而是不燙不灼地撫慰他，淹沒了他。他寬慰地、慚愧地、害怕地得知自己也是一個幻影，另一個人夢中的幻影。＜祕密的奇蹟＞描寫一個人即將完成一部偉大的小說，但他卻將被處決。槍決前他祈禱上帝可以多給他一年的時間。沒想到他的祈求實現了……
物質的世界凝固了。子彈、汗水全凝結在半空中。只有他的思緒沒有停止，整整多運轉了「一年」。上帝用這種方式來答應他的祈求。這「一年」裡，他重新改寫了他的小說。就在小說完美的畫下最後一個句點時，子彈將他打倒在地。
至於《想像的動物》則是我幾年前就想讀的一本書，原因是我對怪物著迷。撇開談論人生百態的文學作品，最激發我的好奇與想像的便是妖怪。
《想像的動物》像是一本妖怪百科，蒐集了書籍、傳說裡各種「想像的動物」。有些篇章只有短短幾行，有些介紹比較詳細，例如：鳳凰、海妖…等等。
其中我比較喜歡《鐵道員》以及《11元的鐵道旅行》這兩本，主要是因為它們掺雜了較多的感情成份。
洪致文寫的鐵道書太專業了，可能超出了我這個鐵道門外漢的需求，但對鐵道迷來說，卻是很值得收藏參考的書。
李清志的《鐵道建築漫遊》也蠻有意思，最有趣的是＜日本鐵道文學漫遊＞這篇，串連了不少文學作品。
＜鐵道迷的魔幻檔案＞中，則提到：
有人將日本的鐵道迷分為四種：一為收集模型鐵道火車者；二為跑遍各地，以搭乘各路線火車為樂者；三為扛著相機到處拍攝列車相片者；四是吃遍各地鐵路便當，享受鐵道沿線四時料理者。大部分人聽了這種鐵道人類學的分類方式都自願加入第四種鐵道迷的行列……
在咖啡廳裡讀這段時，讓我笑出聲音。
而《11元的鐵道旅行》讓我喜歡的原因在於那種沒有特定目的的晃盪。有時只是基於對一個陌生地名的好奇便下車逛逛，這一點似乎是無業遊民如我可以享受的一種浪漫。而作者劉克襄也保持著寫作者的細膩觀察。
晃盪與觀察，都是我可以學習、模仿之處，也因此在讀完這本書的下一個週一，我便自行安排了一趟火車旅行。獨自一個人，花半天的時間，遊魂一樣，到了桃園、板橋等地。遠離人群、語言，滑出日常的軌道，真是一件迷人的事。
於是「晃盪」便成為我這個月的生活基調。這個月收到雜誌社寄來一本芬蘭小說《遇見野兔的那一年》，要我寫一點讀後感。如果看到書封「芬蘭國寶作家」幾個字而不產生一種敬意或是嚴肅文學的想像，這會是讀這本書比較理想的態度。因為這是一本讀來輕鬆好笑且有點離奇的小說。（這書我會另文再聊。）
因為讀了這本芬蘭小說，我想到吳祥輝三年前寫了一本暢銷書《芬蘭驚豔》。前陣子去找booker拿東西時，看到這書，便借來讀讀。
這書的確不難看，概略介紹了芬蘭這個國家令人著迷以及可以學習之處，但整本書不斷寫到和女友親密的相處過程確實有點怪。aNobii上有人說是「閱讀上的障礙」、有人說「肉麻當有趣」、「怪怪的」…等等。我看了這些評語忍不住笑出來。
說實在，男老女少（且貌美）的組合讀起來的確有暗自吹捧自己之嫌。而且一起洗芬蘭浴的事應該不必寫吧？！（還好女伴最後成為妻子，不然讀起來更怪。）
我自己非常孤陋寡聞的一件事是：我竟不知我所用的手機Nokia是芬蘭品牌（我一直誤以為是瑞典），更別說是知道Nokia原是一個小鎮名，以及這個品牌的故事了。