本月讀了兩本谷崎潤一郎的書，忍不住又要來說一說。本格熟客見此恐怕快瘋了吧？因為這將是我第四次寫谷崎。不過這兩本書：《鍵》和《陰翳禮贊》實在太精彩了，它們也讓我對谷崎的認識更加完整、深刻，補足之前模糊的論點。
剛讀完谷崎潤一郎《鍵》的那一刻，仍心有餘悸。
過去我讀《春琴抄》、《細雪》、《瘋癲老人日記》以及其短篇＜刺青＞時，總覺得谷崎作品中雖大量充斥耽美、嗜虐的描寫，若因此被稱為「惡魔主義者」，多少有點誇張。
其中長篇巨作《細雪》純粹只是刻畫大阪某戶中產階級四姊妹的生活。文筆細膩，帶有一點瑣碎，絕對沒有半絲「惡魔」的成份。
而《春琴抄》、《瘋癲老人日記》，也許有部分讀者認為主角變態，但《春琴抄》所描寫的女尊（盲眼大小姐）男卑（愛慕小姐的僕人）的情節，或是《瘋癲老人日記》中描寫老人對青春肉體的耽溺，多少是可以理解的。而且透過谷崎的文字，讀者可進入主角的內心深處，體會其中的幽微與轉折，這是難得的深度，也是谷崎的作品讓我敬佩、著迷之處。
直到讀了《鍵》，我想真正要稱為「惡魔主義者」，這本大概稱得上作表作了。
《鍵》描寫一對夫妻祕密進行著「交換日記」的書寫。所寫的全是兩人的床第私事。
五十六歲的大學教授和四十五歲的太太起初利用女兒敏子的愛人木村當「刺激劑
」。教授讓木村接近太太，藉此讓自己嫉妒，以想像太太和木村壓抑、曖昧的關係，給自己性的刺激。
但谷崎的書寫向來情色而不色情，《鍵》最「色情」的描寫大概便是教授利用妻子喝太多酒之後昏倒，然後從各角度拍攝妻子的撩人裸照，交由木村沖洗的情節。讀者只要不太過大驚小怪，應該還可以接受吧！？
然而驚人的是這齣三角關係的戲越演越烈，性事方面雖非常充實，卻也將教授推向死亡之路。
除了夫妻間的鬥智角力，配角的戲份（包括木村和敏子）也不惶多讓。林水福在導讀中稱此書為「夫婦性生活鬥爭記錄」。而這種性愛的鬥爭與算計和政治上的鬥爭相比竟然毫不遜色，令人不寒而慄。
林水福寫道：「小說中登場的四個人儘管構成幾種三角關係，但沒有明顯的加害者和被害者，四個人可以說是對等的惡人……」
要注意的是，這裡的惡人其實都屬「正常」，任何慾望的耽溺與放縱，多少都帶著「魔性」，所謂的癡就是一種魔（所以書癡也是），跨越了無害的界線，往往就造成自毀或是毀人的結局了。（當然還要看所癡之物是什麼．）
我依舊推崇谷崎的小說，並建議先從《春琴抄》入手，如果可以接受再讀他其他作品。至於生冷不忌的，那麼讀那一本都無妨了。
讀谷崎的散文是另一種趣味。如果不能接受其小說的讀者，讀這本《陰翳禮贊》還是可以得到很大的樂趣與滿足，絲毫不會覺得變態了。我的簡体字版共收了28篇散文、隨筆。我將挑幾篇特別有感覺的文章出來聊一聊。
＜陰翳禮讚＞──這篇寫得既好又好看。谷崎用了十六個片段，包括燈、廁所、紙、餐具、建築（屋頂、屋簷）、室內空間、顏色、服飾，乃至人的膚色，去分析比較西方的「明」以及日本（東方）的「暗」，並大力讚揚這種「陰翳之美」。用十六的段落娓娓道來，篇篇言之成理，讓人佩服谷崎的觀察力。而且如此大力推崇陰翳之美，一點也不彆扭，說起來是非常爽朗、可愛的。
讀此書不時讓我想到了舒國治，舒的書寫也有異曲同工之妙。同樣都是過人且獨到的觀點，同樣都娓娓道來而沒有男性的霸氣。不過舒國治常自謙「門外漢」等等，有種「我說的你姑且參考參考」的客氣，而谷崎的語氣則是比較真摯、誠懇。
＜我的初戀＞──谷崎是何時有了那種像是戀愛的感情？而且對象是誰呢？他說大約是七、八歲，而且最初的對象是個美少年。
竟和我一樣，一開始也是喜歡同性而非異性啊！（我是到了高中之後才開始喜歡男生的。）以前我一直覺得最初會喜歡同性，可能有點自戀的關係，現想想會不會是「好色」的緣故呢？
＜詩與文字＞──「吾人是最愛漢字的，愛它的音響之妙猶如鋼琴，形態之美猶如錦繡。漢字在所有文字中最具官能性……如果把漢字的裝飾性、繪畫方面的功能閒置的話，就如同置寶石於瓦礫堆一樣了。」這段話寫得很棒！
我自三月中起就開始提不起寫作的慾望。這裡說的不是寫網誌、寫日記，而是想不出一個好的題目，寫了自己會喜歡或是覺得有挑戰的題目。每次沒有寫作慾望時，我不免覺得自己才華黯淡（確實），這種自我懷疑難免會感到洩氣甚至一點焦慮，有時也會想：我幹嘛給自己壓力或是態度這麼認真呢？不寫也不會死啊！
而谷崎這篇文章適時地療癒了我的情緒。
他說：「文章一開篇就寫得不順的情況自然也有，也有一開始心情十分暢快，寫著寫著就筆澀的情況......進入梅雨季是心情最糟的時候，想寫也寫不出來的日子很多……」總之，被谷崎歸為寫作情緒不佳的日子包括：梅雨前從晚春到初夏、梅雨期、盛夏。「寫作最活躍的時間是十二月份和一月份。」
聽大師這麼說之後，我心情好多了。而我畢竟還是個資質平庸的寫作新手。
這篇是最能傳達谷崎小說的理念之文。其中他提到《源氏物語》（註），他說：
《源氏物語》的主人公有許多女人做他的妻妾。在形式上看，他是把女人當玩物的。然而，制度上的”女人是男人的私有物”和男性在心理上”尊重婦女”未必矛盾。……自家佛壇上的佛像，當然是自己的所有物，可是人們卻在它面前跪拜、合掌祈念，不敢稍有怠慢而受罰。又說
“為什麼對女性溫柔體貼”就和”武士本色”不相容呢？我想，或許是我自己具有隱而不顯的女王體質，所以一開始就被谷崎這類尊崇女性的小說所吸引了。
此外＜中國飲食＞、＜談中國趣味＞、＜都市風情＞、＜懶惰論＞、＜漫談旅行＞、＜如廁記＞等等，都是絕妙有趣之文。
做為喜愛谷崎的讀者，我希望大家也能先拋開是非道德之念，如此才能欣賞谷崎文學之美。
（註）谷崎潤一郎晚年曾致力於《源氏物語》的口語譯本撰寫。
~~~
不聊「嚴肅」的文學了，現在來說說最近除了讀書，還「忙」些什麼？
網路晃蕩六、七年，我直到這兩三年才漸漸透露對美術的喜愛，除了喜歡畫畫，還學過不合時宜的篆刻。但畢竟都只是興趣，既不是很有天份且沒有什麼研究，所以之前不也好意思說。
我喜歡美術課，但家政課中的「女紅」（打毛線和刺繡）卻是我最弱且最怕的項目。只不過每次去逛文具店（特別是誠品的文具部），我都會去特別去找找布書衣。我喜歡日本人將書穿上一件紙書套或布書套。這次去東京買書時，也有包書的服務哩。
每次在書店翻看這些布書衣，都覺得漂亮的書衣好貴啊，於是就興起「要不要自己做?」的念頭。這書雖然沒有想像的好，不過我倒是很快就將附贈的不織布書衣材料做成了書衣。但我沒有採用它所建議的刺繡方法，而是到文具店買貼花黏貼，省時多了。做好之後，女兒的評語是：「很醜！」，先生則是說：「浪費時間。」不過我還是很開心，畢竟這是我手做的書衣。
(這個書衣真的很醜嗎?)
做了一個書衣當然不過癮囉，所以某天我到古亭一帶見到一家家飾布料店，就莫名其妙地進去買了五塊碎布。看了這些美美的布料就真的覺得不織布好醜啊！
只不過一般布料裁剪之後，布邊最好要平車拷克（不織布的好處就是不必拷克），手縫的話會很費工時，所以目前這五塊布還好好的放在袋子裡，純供觀賞。