方格子圓舞曲

前年，金．愛德華茲的長篇處女作《不存在的女兒》在台大賣，顯示女性作家書寫的家庭題材絕不缺乏讀者，只是缺少引介。如果《不存在的女兒》能夠讓你感動，那麼這位二十三歲就寫出第一部長篇小說，並被評者譽為「若不是有頁底照片，否則以其圓熟、聰慧、睿智的文筆，完全看不出是初試啼聲」，且至今仍維持每二年寫一本小說的資深作家，她這本充滿智慧的成熟作品，你更不應該錯過。

請容我在介紹這本書前，提一件我所遇到的故事。大學剛畢業那年，我在職場上認識了一個年輕女孩，美豔、幹練、咄咄逼人，而且每個人都知道她和老闆有一腿，大概很快就會爬上主管的位置。當時包括我在內，所有的資淺的員工都有點垂頭喪氣，覺得出社會果然就會遇上這種羶腥色的權力遊戲。誰知不到幾個月，女孩就消失無影，因為兩人被老闆娘抓姦在床。

       「好戲」很快就落幕，老闆依舊來上班，而所有的人都想知道女孩到哪裡去了？

        直到有一天，我都已經忘了這個人，好友才跟我說起：「妳記得當年和我們一起進公司的女孩嗎？聽說她信了上帝，完全變了一個人，只不過......」我的朋友意味深長地笑了笑：「她現在動不動就跟人傳教。」

        我突然愣了一下，很想知道當年那女孩到底發生了什麼事？並且知道，她那樣的轉變，是一個我還不能理解的神秘世界。

《聖徒叔叔》和我這個故事有一點點類似。做為一個小說家，安．泰勒也對這類犯錯而懺悔之人的內心世界深感好奇，並且下足功夫，帶我們一探究竟。所不同的，《聖徒叔叔》筆下主角的性格沒有那麼勁爆，但遭遇更加震撼，也因此更貼近一般人的生活，讓讀者覺得這樣的故事隨時都會降臨在我們身邊。

事情發生的那晚，伊恩正準備前往女朋友家幽會，卻被迫幫嫂嫂帶孩子。當他的哥哥丹尼送他回家時，伊恩因為自己「合理的懷疑」加上一時的怒氣，在車上口無遮攔地告訴丹尼：他的老婆有外遇！

        結果丹尼受不了刺激，腦筋一片空白，就在伊恩下車之後，加足馬力，當場開車撞牆而死。

        過不久，伊恩那帶著一群孩子，生活陷入困境的嫂嫂，也因服藥過量，結束了生命。

一連串的災難就這麼殘酷地降臨在一個十八歲青年的眼前，伊恩的生活就像那晚撞得稀巴爛的車子。不幸的是，他是那個「生還者」。接下來，他該如何收拾殘局，讓生活重新上軌道？

        這是所有人都可能遇到的問題，關於救贖以及原諒，如何在一個人一生中，一點一點的展開以及頓悟。

        而安．泰勒以舉重若輕的細膩筆法，有頭有尾、一氣呵成地處理這麼一個平凡卻深刻的題目，在在顯露她過人的小說功力。

        安．泰勒並不是一個一開場就架勢十足、石破天驚的小說家，她先是架設一個平靜小鎮甜美的場景，接著聚焦在一個父慈子孝、兄友弟恭，沒有任何衝突的和樂家庭。然而安．泰勒並沒有浪費太多篇幅，毫不拖泥帶水地加足力道，很快將讀者帶到一個連環死亡意外的現場。

所有合理的難題如土石流般滾滾而來，天啊！接下來，主角伊恩該怎麼辦？

        而就在讀者屏息以待的同時，安．泰勒也善盡職守地為我們解開事實的真相，並沒有遺漏任何一個小細節，帶給讀者一點點讀推理小說的趣味。

        故事的轉折就在伊恩無意間走入一間「自新教會」開始，他「突然」產生一種依靠，轉身就成為了一名聖徒。

        這個「自新教會」頗有意思，當伊恩向牧師說出自己的壓抑已久的秘密，請求上帝原諒時，牧師告訴他：「你並沒有得到原諒。」

「沒有？」

「你不可以光是說：『對不起，上帝。』你必須去彌補才行。」

        你不能光是懺悔，必須去彌補才行──就是這句合乎天理、國法、人情但卻超出主角預期的話，引發我強烈閱讀的興味，同時也改變了伊恩的一生。

         然而這個教會也有些奇怪的規定，像是禁止糖、咖啡因等刺激物，可能會讓讀者（比如我）覺得頭痛萬分。

         「等一下！安．泰勒是不是想跟讀者傳教？」如果你和我一樣是個異教徒或是無神論者，讀到這些章節時，請稍安勿燥，先急著露出質疑、抗拒的態度。因為安．泰勒也非重生教派的基督徒，她之所以寫這本小說，完全只是出於對身為重生基督徒的好奇。

        可貴的是，泰勒並沒有施加任何美化或醜化重生教徒的主觀描述，她只以非常客觀、細膩的態度與筆觸讓自己進入小說的角色裡，使得牧師、伊恩、伊恩的父母、三個孩子……每一個角色都有獨立的思考，顯得有血有肉、性格分明。

        故事到後來，安．泰勒對牧師這個角色有更多生活化的描寫，令人莞爾。而且讀到最後，讀者將發現，這不是一個單一宗教的故事，改過與原諒──真正救贖的意義，其實是每個人都會遇到的困難，也是所有宗教或哲學的核心命題。

(本文為《聖徒叔叔》之推薦文)