高二升高三那年暑假，我在師大一帶補習英文。補完習的週末夜裡，一個人搭76路公車回家。
公車先經過辛亥隧道、懷恩隧道，接著便到我的母校景美女中，最後抵達終點站，下車後往前走，接近巷底拐個彎，便是我家了。
大概因為我是住在總站附近的黃衣少女，不是公車上黑壓壓模糊不辨容貌的那一群，難免引來一些司機的注意。
有一次，週末夜，我上了公車，司機認出我來，點點頭、揮揮手，示意我收起車票，算是招待我一趟免費的旅程。
車子到了末站，已經沒有乘客了，司機竟到站不停，直直往前駛去，直到我家巷口，公車進不去了，才打開車門，讓我下車。
像是一趟專車接送。
日後，我便記得那司機的樣子。他看上去大約二十幾，黝黑的皮膚、偏瘦的中等身材、濃眉大眼，似乎有著原住民的血統。
往後，差不多的時間，我總會坐到他的車，每一次他都揮揮手，要我收起車票。
我習慣走到最後一排，揀靠窗的坐位。
夜裡，車子過了辛亥隧道，往往就沒有乘客上車了，若是無人拉鈴，司機總是過站不停。
週末夜裡乘客稀疏，有時，末幾站，只剩下我一個人。我開著窗，夏夜涼風一股一股灌進來，那時我想，「好拉風」大概是這個意思吧？
那是一個從不剪我車票，且總是將我送到住家巷口的公車司機。我們不知對方的姓名，甚至沒有任何交談，但我還是知道有些幽微的情感在空氣中一點一點地擴散。但在這樣一段流動的路上，一個開闊的公共車廂，兩個人生終點站不同的陌生人，各自的想像或許如霧一般。
當時的升學壓力實在太大了。偶爾，在半夢半醒中，我會想像公車開上了銀河，暫時脫離地球。或是想像當我睡著，醒來時，發現司機帶我離開台北，來到某個不知名的山林或海岸。
慢慢地，我開始習慣等候他的「專車」。不單是貪戀那點特權，還因為當時補習班有個男孩跟我搭訕，陪我一起等公車。他習慣觀察我上課的小動作，比如轉筆幾圈筆會掉下來。幾次下來，慢慢熟悉了，為了多和男孩說些話，若是不見那司機的車，我便不搭。
公車裡外，兩段萌芽的感情，一暗一明，一滅一生。
那一年，我的初戀開始了。（幾年後，76路公車改名294。又過幾年，公車總站也搬離了。至於那個司機，上大學之後，我便不曾再見。）
