方格子圓舞曲

十六歲那年我第一次聽到「春琴抄」這個故事。那時因為參加校刊社，社裡邀請了一些作家到紫藤廬和我們說說話，有人說了這個故事，我當下就著迷了。一兩年後，我不小心在錄影帶店找到這隻片子，由山口百惠和三浦友和主演，我又將這個奇特又淒美的「春琴抄」複習了一次，並且補足了許多當初聽故事時所不知道的細節。但一直到前幾年，《春琴抄》有了中文譯本，我才真正把這篇小說讀了一次。

小說敘述一位美麗的富家少女「春琴」，九歲時因眼疾失明，然而卻在三味琴上展現了高超的音樂天賦。她一方面心高氣傲，又加上父母、師傅的溺愛，再則可能因為失明造成心態上的不平衡，長大後成為一個任性、苛刻的人。即便春琴的美貌與琴藝令人讚嘆，但她傲慢的個性卻也暗中與人結怨。而「佐助」則是為春琴引路的僕人，不久後也跟隨春琴學習三味琴。

這樣女尊男卑的主僕／師徒關係，到了兩人長大成人後又多了一層男女關係。但春琴始終以對待僕人的態度使喚佐助，不承認他是情人。難以跨越的主從隔閡使得兩人之間的愛慾，呈現出非常微妙和複雜面向。

這情況一直到春琴三十七歲，遭人以熱湯潑灑導致毀容為止。美貌一夕轉為醜陋，春琴從此戴著面紗不再出門，同時也擔心長久下來服侍她的佐助難免會看到她的容顏。

「佐助刺瞎眼睛的舉動，可以做兩種解讀。一是他為了讓師傅放心，不看師傅的臉而繼續服侍她。另一種解讀，其實佐助也是害怕的。春琴害怕被看見，佐助則害怕看見。從小仰慕春琴的佐助，將春琴當做『美』在人間的具體化身而侍奉著。……現在他所愛慕效忠的『美』，就在眼前毀壞了。這對佐助的打擊，恐怕不亞於對春琴本人的傷害。」

讀著這段話，我想起整個故事，好像突然張開了一隻眼，理解了當初太不留意的佐助。（而不再存有「不如只刺瞎一眼，讓生活方便一點」的假設。）

接著，又閉上雙眼，去體會《春琴抄》裡谷崎潤一郎的描述：佐助失去視力時，是一生中最快樂的時光。爾後他還說：「對眼睛還明亮時看不見的許多東西都開始看得見了，師傅容顏的美麗能仔細地看得更清楚也是在眼睛瞎掉以後。」能和春琴一樣置身於同樣的黑暗世界，對佐助而言的確是無上的幸福，世界彷彿也變成了極樂淨土。