方格子圓舞曲

早晨七點半，對面的女人送走先生和孩子，她走到窗邊，像是目送家人一路平安，又彷彿遙望著不知名的他方。

她喝了一口咖啡，接起一通電話，消失在屋裡某個隱密空間。

再看到那女人，她已經挽起了長髮，換上一套黑白點點的立領削肩蓬裙洋裝。她打開鞋櫃，毫不猶豫地拎起一雙鞋，接著，出門。

那是一雙酒紅色的細跟高跟鞋，踩在灰撲撲的柏油路上閃閃發亮，照得路邊的野花也暗淡無光。

高跟鞋婀娜地拐進一條小徑，這時間，她應該是去捷運站，到城外，尋找另一個男人。

高跟鞋是美人魚尚未退盡的尾鰭，為了投向戀人的懷抱，她得忍受剔骨削肉折磨。在抵達之前，跳過兩條不懷好意的水溝，閃過幾隻昏昏欲睡的野貓，避開莽撞的摩托車以及千瘡百孔的地磚。烈日灼身，她流了一些汗，承受人魚的考驗，痛得差點掉下淚。

最後，再正正經經地脫下高跟鞋，像卸下戰士的盔甲，在戀人之前。

同時間，其他的家庭主婦，穿著平底鞋，在市場買了一斤肉、兩隻魚、三把青菜，在討價還價時，流了一些汗，回家，煮了一鍋飯，在切洋蔥時，掉下幾滴淚。

最後，再日復一日地等待下課鐘聲，像虔誠的信徒，將便當送到孩子之前。

高跟鞋和平底鞋，有著不同的人生故事和各自追求的幸福。偶爾，她們會彼此嘲笑與嫉妒，像是一對苦情的孿生姊妹。有時，高跟鞋還得提防其他款式的爭奇鬥艷：露趾的、綁帶子的、鑲鑽的、鏤空的，還有打蝴蝶結的。

午後，烏雲籠罩，雷雨滂沱而下，城市一片朦朧，所有的房子都濕了。戀人們赤足在屋裡跳著歡愉之舞，又熱又黏，但他們貼合的身體，因為相聚短暫，而有著藍色的氣味。

大雨不歇，是女人該回家的時候。想像那雙華麗的共犯在雨水裡泡軟了、泡癱了，無力地在爛泥裡淌著水，此刻必定狼狽不堪，終將洩露她的秘密，除非她把它們扔了，正如任何一次的背叛。而妳，竟有些幸災樂禍起來。

圖：韓片＜粉紅色高跟鞋＞劇照

(刊於中時 人間副刊  2008/11/28)