方格子圓舞曲

十一、二年前，我離開公關公司，跳槽至一家播放電影的有線電視頻道。當時有線電視正值萌芽期，各方角頭逐鹿戰場，大勢未定、百家爭鳴。

我的老闆，一個留美的理工博士，在這個財團與黑道勢力夾擊的市場上，稱得上是一股清流了。而我，則憑藉著對電影的熱愛，即使前途混沌不明，我仍像《楚門秀》裡的楚門，每天早起便興高采烈地對全世界說：「Good morning! In case I don’t see you, good afternoon,good evening and goodnight.」

新公司、新老闆、新產業、新職務，一切都新得教人摸不著路。當年我們公司播放的是HBO強檔新片之外的美國八大影業好萊塢主流電影。那是一個清楚的好萊塢電影產業循環：院線、錄影帶出租店、HBO，最後落到我們手上，一部片子也就大致走完它的人生。

除了買片子，老闆也不時有宏大的計畫：增設新的頻道、搶占還未成形的「付費頻道」市場。跟隨一個夢想家，除了有開不完的會、經常寫到一半的計畫，沒有令人振奮的大片可供宣傳時，我泰半與那些登不上國內院線的好萊塢B級片廝混。

暗淡的卡司、生澀的演技、老梗的劇情，在幾間鴿子房般的影片播放室中前進與倒帶。B級片的世界裡，那些始終登不上一線的導演與演員，在鏡頭前奮力演出。偶爾，銀幕上也會出現一些過氣的明星，或是當紅演員剛出道時的生嫩模樣。然而字幕翻譯人員坐在電視前，多半只是面無表情、上氣不接下氣地拼打台詞。

無事時，我經常閒晃至此處，和翻譯員聊上幾句，趁機偷看一下電影。偶爾，回答一下他們拋過來的問題：「啊，就這句，妳幫我看看，到底在說什麼東西？」

我始終記得有一部片子，大概是喜劇片吧？男主角正在敘述他無聊的人生，每天晚上只能看著A片度日，腦海裡不時盤旋著那些古典吉他的音樂。「就是這句，為什麼會提到古典吉他呢？」我和翻譯員反覆倒帶，無聊到人都有點恍惚，確定主角嘴裡吐出的的確是「古典吉他」，但卻找不到前後情節的相關處，我自以為是地告訴譯者：「那句話應該沒有什麼意思，刪掉無妨，就像這部片子一樣，八成只是個錯誤。」

就在此時，一個男的工程人員探頭進來，靦腆地告訴我們：「有，那句話是有意義的，如果妳常看A片的話，妳就知道A片的襯底音樂經常是古典吉他伴奏。」

大約有三秒鐘，我盯著那人的眼鏡架，不知如何接腔，最後，只能默默轉過頭告訴那位翻譯：「那就直譯吧，他說了算！」

奇妙的是，過了這麼多年，回憶起那份工作，我的記憶始終模糊，殘留下最鮮明的畫面竟是這一幕。

大約過了半年仿如B級片般無趣、破敗、空忙的職場生涯，我終於忍不住遞出辭呈。臨走時，清理掉不再需要的名片與文件，交給櫃檯總機。過了一會兒，那位每天和我一起吃飯、大聊減肥經的總機小姐，突然叫我一聲：「喂，Pauline，妳是行銷經理喔？」我沒說話，只是笑，很想告訴她：「這真的只是誤會一場。」

刊於自由時報自由副刊 2008/10/29 (p.s.可點圖.配的插圖真爆笑^^)