方格子圓舞曲

１．

陰柔的男作家總不嫌少，至少我這陣子讀的川端康成和谷崎潤一郎都是這個樣子。看看川端的照片，他的樣子就是個長得纖細、女氣的男人，所書寫的《伊豆的舞孃》、《雪國》、《千羽鶴》一直到晚年的《睡美人》，都是以情愛為題材，一再耽溺於女色的川端，總是無限柔情、無限依戀地寫著女人的身體、容貌、氣味、各別的性情。不過那始終還是男性觀點的，一種大男人、公子哥的情色觀。如果以川端來對照谷崎潤一郎，那麼谷崎的女氣只怕更徹底一些。

谷崎潤一郎早期的作品，我讀了他在二十五歲所發表的《紋身》以及四十八歲所寫的《春琴抄》，都是從嗜虐與受虐中體會快感，在肉體的殘忍中展現女性美的作品。

《春琴抄》為人所熟知的結局，便是女主角春琴遭毀容之後，佐助拿針將自己雙眼刺瞎，以求永遠記得春琴美好的容貌、也好讓春琴放心的犧牲行為。佐助認為自己終於可以與春琴置身於同一個世界裡了，失明的世界是多麼美好。谷崎細膩描寫出犧牲奉獻的佐助的心境，必定使許多男性讀者心生鄙視或是不寒而慄吧！

有意思的是，谷崎是以一種考據的紀實手法，寫下《春琴抄》這個故事，讓人深信春琴與佐助是真有其人。這有點像是觀看「玫瑰瞳鈴眼」這類的社會新聞檔案，但天差地的是，這類劇本，大概不免要把春琴這樣的故事寫成悲劇、孽緣，但谷崎潤一郎卻將它寫成一個美好的故事──寫佐助在刺瞎雙眼時所感受到的真正幸福感，讀來一點都不勉強。佐助甚至還能在春琴死後，安享晚年，活到八十三歲高齡呢！

這樣的愛情「但不知讀者諸賢是否也能首肯。」書最末，谷崎潤一郎這樣問著。而我想，不管能否首肯，我們或多或少都被谷崎說服了：愛情果真是兩個人的事，即使它是如此費解。於是，《春琴抄》的故事就這麼刻在我們心裡了。

然而把一件「恐怖的愛情」，寫得如此美麗動人，卻也讓谷崎潤一郎享有「惡魔主義者」之稱。

２．

接著讀谷崎潤一郎中晚期的作品，發覺他回歸到婉約的日本古典與東方傳統，其中以五十七歲到六十二歲所寫下的《細雪》為代表。《細雪》是一本非常瑣碎的小說，主角是大阪商人蒔岡世家的四姊妹，故事不過就是以溫柔內向的老三雪子諸多不順的相親經驗和現代女性的老四妙子數次脫序行為作主軸，鋪陳出資產階級的四姊姊之日常生活：看戲、習日本地方舞蹈、學法文、飲食，以及當時社會上所發生的大事：水災、颱風、和輕輕帶過的戰爭。

令人玩味及佩服的是：谷崎潤一郎在書寫四姐妹時，幾乎就是她們的分身，用著一種全然女性的口吻，稱得上是反串了。

他寫出四姐妹：鶴子、幸子、雪子、妙子性格差異的養成，在模擬四姐妹的行為、對話、內心世界時，寫得唯妙唯肖，刻畫人物性格極具深度及說服力。再加上穿插當時社會的風土人情，寫得四平八穩，毫不花俏，看似平淡，其實是非常不容易的。

被稱為「唯美派大師」的谷崎潤一郎，作品總是不虛華地展現一種精細、深厚的寫實功力。

３．

耐心讀完三冊合併字數多達六十萬字的《細雪》，對讀書不快，近來又感慨青春不再，多少有點希望趕趕閱讀「業績」的我，剛開始不免怯步。然而隨著《細雪》的緩慢節奏，細細品味其中的風土人情，有如微風輕拂，竟也有彷彿老僧入定，因此功力大增的想像。最後再看看谷崎潤一郎的照片，晚年那肉呼呼的臉，想著他那極女性化的書寫口吻，感覺有些不可思議。

 照片：這張是谷崎潤一郎晚年較清秀的照片．但聯合文學出版的《春琴抄》其中照片橫肉就多了些．

志文版的《細雪》附了不少谷崎潤一郎的照片　年輕時的他長得還蠻秀氣就是了．