方格子圓舞曲

我上過寫作課，深深明白「沒有人可以教你寫作」這句話的意涵，但也同意卜洛克接下來所說的：「但是上寫作課也不等於浪費時間。」否則讀這本《卜洛克小說學堂》同樣徒勞。

兩年多前我去上寫作課。朋友中有人稱讚，也有人不解。稱讚的人說我好學不倦，不解的朋友本身已是好手，也許覺得我寫得不壞，問我：「上課有用嗎？聽太多別人的想法、寫法，會不會更茫然？」

我覺得寫作需要一點點天份，但天份不是全部。「沒有人可以教你寫作」這句話，就我的理解是：沒有人可以打開你的腦子，將你的想法和人生經驗看得一清二楚，然後告訴你：「開頭怎麼寫，中間如何轉折，最後該怎樣收尾。」還有，「個人風格」這事，也是學不來的。但你總要先練習把你想說的故事寫出來，別人才有機會說：「我覺得很有意思。」或是：「呃，你到底想說什麼？」

「練習」，在我看來就是進步的不二法們，上寫作課的好處，其實也在於練習。

我上的寫作課和卜洛克描述的一樣，就是老師要求你交習作，然後交給小組的人進行批評。被逼交習作，這種壓力，對我這樣想寫又有點懶的人，很受用，有可能在一段時間就擠出不少作品。但如果你一篇都不想寫，上這種課的成果自然就有限了。

至於把作品交給同學批評，（而且你也得讀別人的習作）是不是浪費時間？

老實說，你難免會覺得總有人將你嘔心瀝血的作品隨便亂讀，然後批評得一文不值，到底是不是跟你有仇？不過，我真認為聽人批評是一件很有意思的事（同時也是一種修練），特別是對寫作新手，有時候，我們自己看了半天，覺得有點不妙，但就是看不出問題在哪（這點我後面會說明）。當局者迷，旁觀者清，有時老師或同學，一眼就看到問題了。

至於讀別人的習作呢？

卜洛克說：「從閱讀中學寫作，最好、最簡單的方法，就是逼自己去讀一堆生手的拙劣習作，把他們的缺點找出來。……我從成山的文字煉獄中掙脫出來，晚上回家寫作，我就知道該避開哪些錯誤。」

而且不要忘了，你自己也是生手（這是心態問題），交出不少拙作，況且同學之中，總有一兩個甚至更多，和你的寫作水平接近或更加傑出，這時還會有競爭的激勵。此外，把上課當成「出去透透氣」，也未嚐不可。

當然，上寫作課不是練習寫作唯一的方式。我大約上了一年的寫作課，覺得自己已較勤奮認真，加上年紀不小了，老愛上課，有點不好意思，而初期我在寫作上所犯的錯誤，也不常犯了，於是就不再去上課。但因為自信不足，加上之前上課養成的習慣，當我寫完一篇作品，我總是很想找人試讀。

初期我對請人試讀的態度非常隨性，像個痴漢，站在大街，動不動就跟美女搭訕：「嗨，請問你要不要幫我讀一篇文章？」

如今，回憶那些曾幫我試讀的人，每個人反應不一。有人到處閃躲，有人戒慎恐懼，有人磨刀霍霍，但很少人欣喜若狂。

一連試了幾次，我已經不太做這種蠢事了。「指教」這種事，其實需要很深的交情。好比，我認為「三人行必有師」，大家都可以切磋指教，但有人覺得「指教」就有高低之分，「指教者」站在「被指教者」之上。記得有次，我就很白目地問人：「寫得不順嗎？要不要我幫你看看？」我難得好意，到後來才發覺，路過之人可能以為我傲慢。還有一些人可能害怕傷了感情，根本不敢批評。

更可能，像卜洛克說的「我們跟那些把嬰兒抱出來像親朋好友炫耀的父母一樣」，如果真有人認真讀完你的作品之後說：「你的小孩長得好畸形！」你該怎麼辦？殺了他嗎？

如果你像我一樣，總想聽聽別人的反應，我同意卜洛克給的建議：

（偏偏我過去就是衝動莽撞、老把未完成的作品拿去給別人看。這樣的話，你就得聽聽第3點建議──）

當然，要找到這樣的人實在可遇不可求。

我認識一些人，通常是男生，寫完文章之後總是自信滿滿，就算他說：「請多多指教！」這時，你千萬不要二百五地去品頭論足一般，人家未必要聽什麼逆耳忠言（相信我，我常當「諍友」，下場並不好。）有時，我自己也是這樣，自信滿滿；然而有時我卻有強烈的不安全感，但一時之間就是看不出問題。

        為什麼會這樣？拿我比較少寫的小說為例：有時我們寫得太高興，忘記所寫的事對故事發展沒幫助，或別人可能沒興趣；有時後，原本推展不開的情節，你突然想到如何接續，就算寫得很卡，你有可能因為太過得意或得來不易，而捨不得刪改；或者，你自以為幽默的對白，但其實無聊至極，或根本不像正常人在說話。

         這些，你若馬上再看一次，大概也看不出來。後來，我找到一個不求人的方法，十分受用，但對性急的人有點折磨。那就是：當你過度滿意或是心有不安時，先把文章放涼一下！等上一陣子（時間可長可短），等你跳離當時書寫的心境，自然可以拉開距離，當一個讀者來看自己的作品。