May 17,2008

慾望紐奧良

JASSBANK.jpg

第三次來到紐奧良,初夏熱風迎面襲來,我和日本友人深吸一口氣,張開雙臂,像迎接情人的擁抱一般,呼喊一聲:「紐奧良,我回來了!」

對於紐奧良,我有一種奇妙的情感,分明只有數度溫存,卻彷彿前世姻緣,十多年來,始終忘不了。而它也是除了台北,唯一給我鄉愁的地方。

美國最大河密西西比河的出口港、黑奴進口的大本營、高雅法國佬的殖民地……,這些特殊的歷史、地理條件,使得紐奧良從人種、建築、食物到音樂,都呈現出將高尚與粗野融合成一體的「混種」氣質,神秘且讓人無法抗拒。


*
        
我和多數遊客一樣,在Mardi Gras狂歡節慶初次造訪紐奧良。從佛羅里達趕著夜車、吹著晚風,一路來到這個慾望城市,從此愛上了紐奧良。

Mardi Gras──「油膩的星期二」、四旬齋前狂歡節,它原是法國人引進的「舶來品」, 一個半世紀以來在紐奧良蓬勃發展,成為美洲僅次於巴西嘉年華的狂歡盛會。

         節慶遊行的隊伍白天就展開,我和成千上萬的遊客站在運河街(Canal Street)展開漫長的等待,起初還哈欠連連,心想不過是看看花車罷了,直到遊行的隊伍開始出現……突然間,第一輛花車向我們拋下大量的塑膠珠珠項鍊,大家開始爭相搶奪。一輛接著一輛的花車,大把大把拋下的珠珠項鍊,感覺像是從天撒下了錢幣……跳躍、尖叫、爭奪的火氣,很快就蔓延開來。

        搶到第一條項鍊時,我開始興奮大叫,眼睛盯著每一輛花車上拋擲項鍊的手勢。只是身為東方人的悲哀:我太矮了!就在這個時候,身旁的同學看著我,蹲了下來,意思我明白,三秒鐘不到,我便毫不遲疑地跨坐到他的肩上!
直到遊行結束,我的脖子上掛滿了五顏六色的塑膠珠珠項鍊,感覺自己就像是剛剛打劫寶藏車的山寨夫人。

       
戴著滿身的「金銀珠寶」,找了家好餐廳,吃過以海鮮為主的美味凱郡(Cajun)菜當做晚餐,糜爛驚奇的狂歡之夜,才要開始。


        紐奧良最迷人的波本街(
Bourbon Street),整條街除了賣咖啡、調酒及爵士樂的酒吧,大概沒別的店了。入夜之後,大夥兒全湧上街頭,半醉的男女、狂吻的同性戀,還有女子脫掉上衣露出雙峰、男子脫掉了褲子,全是為了換取珠珠項鍊。我都因為手腳太慢,錯過了關鍵的鏡頭。


        最後,我們選了一家酒吧,坐在樓上的露天陽台,看著這如真似幻的享樂天堂。一些男同學似乎還有節目──前往街上的上空酒吧。我央求他們帶我前去,可是個個都面有難色。沒辦法,只好悻悻然地回到汽車旅館,抱著成堆的珠珠項鍊睡覺。

       
天亮之後,同學說,昨夜紐奧良有命案,有人被割了喉嚨,倒臥在車上。可是我聽了並沒有太吃驚,只是個「意外」不是嗎?似乎為了狂歡,那一點危險,人們早就置之度外。 
NEWOLEANS
*


       
再訪紐奧良,不為狂歡節,純為美食與爵士樂。
       
快樂的感覺有很多種,但唇齒、口腹之間的滿足總是最直接。到紐奧良,一定得到傑克森廣場(Jackson Square)旁半露天的「世界咖啡館」喝杯歐蕾即使現在的台北人已經喝慣義式拿鐵與法式歐蕾,但是十幾年前,天天以美式淡咖啡當早餐的我,第一次喝到這種奶香濃郁的咖啡時,真是一種說不出的新鮮和滿足。

        咖啡的良伴是一盤沾滿白色糖粉的Beignets,方型的Beignets口感類似甜甜圈,不乾亦不油,頗為爽口。一杯咖啡、一盤Beignets,以路邊攤的驚人低價,順便觀賞咖啡館外各式各樣的街頭藝人:雜耍的、跳踢踏舞的黑人小孩,這樣打發一個上午或下午,真是再愜意不過。

       
喝完咖啡,接著散步到波本街,在滿街的酒吧之中,白天一樣可以享受醉人美酒。

紐奧良人將雞尾酒做成冰沙,其中最著名一款名為「颶風」。酒量奇差的我原以為這種飲料十分安全,沒想到吸了幾口就搖搖晃晃、步履零亂,活像遭逢颶風掃蕩。

        咖啡、調酒等配角出場之後,真正的重頭戲──紐奧良菜現在才上場。吃多了漢堡、薯條、炸雞,還有的低價墨西哥捲。第一口紐奧良菜下肚時,我禁不住發出讚嘆,原來美國也有這麼美味的食物!

       
紐奧良的美食主要分成克利歐(Creole)和凱郡(Cajun)食物,美味的關鍵在於它的血統不純粹。世間佳餚越是中西合璧、五味雜陳的,越是精彩。在中國有粵菜;在美國則是紐奧良的食物。不變的真理是:它們都有大港口,原料新鮮不說,加上各式的飲食文化也由此進口,人們越勇於嘗試,食物也就越多姿多采。

        紐奧良著名的佳餚有香辣的海鮮湯Gumbo和海鮮燴炒飯Jambalaya。我對香料情有獨鍾,可是在美國的生活,吃來吃去總是胡椒鹽、蕃茄醬、BBQ醬等滋味,初嘗紐奧良美食,各式各樣的香味洋溢在唇齒之間,真是感動地快要掉下淚來。無怪乎有人要說:「Sometimes, good food is better than sex.

       
Gumbo海鮮湯裡面除了蝦子等海鮮,主角還包括了秋葵。秋葵味道清香,最重要的是有黏稠的汁液,能創造出自然的勾芡口感。湯裡選用的辣椒,不嗆而香。此外油炸海鮮食物也是傳統美食,一餐吃下來十分飽足,可惜我對油炸食物素來興趣不高,所以這些菜的印象也就相對模糊。

紐奧良的夜,越晚越美麗。爵士樂與色情酒吧讓它成為不夜城。


        爵士樂誕生於此地,即便我是爵士樂的門外漢,來到紐奧良,很快就會明白這城市血液裡跳動的節奏就叫做
Jazz。那種發自內心深處、靈魂底層,或慵懶、或頹廢、或滄桑、或輕快諷世,不是來自天上,而是紮紮實實貼在地上、黏在我們身上。

        
然而不管內行或外行,來到紐奧良,記得到聖彼得街726號的「保存館」(Preservation Hall)朝聖一番。紐奧良第一個爵士樂團每晚依舊在此表演。這座木頭蓋的「保存館」破舊不堪,但因世界知名,入口處的遊客總是大排長龍,繞到了巷子的轉角。裡面既不供酒,也不供餐,只有兩排小木頭長凳,坐滿了就得席地而坐。演奏者全都是上了年紀的國寶,其中的小喇叭手,傳說已經八十幾。然而這是十幾年前的回憶了,不知他人現在何方?

        開場時,團長將規定簡短地說了一遍,大意是拍照不要用閃光燈、不要說話影響表演者,只見他老兄正面無表情地一邊說話,一個東方觀光客的照相機突然一閃,這位團長馬上不客氣地用食指指著那人,眼神像是《教父》裡的馬龍白蘭度,狠狠地看著他好幾秒,才緩緩將目光轉開,繼續把話說完。
奇妙的是,當音樂一起,氣氛完全鬆了起來,彷彿跳進了歌舞片的場景。你可以一邊搖晃身體,一邊隨著節奏拍手,不必像聽古典音樂會一樣正襟危坐,因為你聽的是Jazz

        度過了一個爵士樂的夜晚,天亮後,我們轉到法國市場逛逛。因為紐奧良是夜生活的城市,除了法國市場,這裡的白天慵懶異常。

       
市場裡,食物與雜貨琳瑯滿目卻也雜亂無章,充滿俚俗的下層社會氣息,卻正是我貪戀的氣味。

       
此外,巫毒教和吸血鬼也在紐奧良橫行,更加深了紐奧良的詭異氣氛。電影《慾望街車》裡費雯麗飾演的白蘭琪,一出場便說:「他們告訴我,搭上一班叫『慾望』的街車,轉車到『墓園』,經過六條街,在『幸福地』那一站下車就對了。」

        我不知道是否有「幸福地」這個地方,但是紐奧良的墓園確實是一景。紐奧良近海,許多地方地勢低於海平面,土壤異常潮濕,所以棺木放在地面上並不入土,否則很快就會浸水腐爛。而這樣的陰森景象,也激發了《夜訪吸血鬼》的小說想像。

       
街車在這裡還是搭得到,除了舊金山,紐奧良是美國唯一還保有這種電纜車的城市。渡輪、電車、馬車、汽車、還有緩步其間的行人在眼前交織,使得這座華靡又破舊的南方城市,既親切,又有點不真實。 

        歡樂時光終須盡,離開紐奧良時,我搭灰狗巴士回到佛羅里達,而兩個同遊的日本友人則將轉往機場,飛回北方的國度,從此天涯兩地。

       
巴士遠遠開來,友人早已低下頭來頻頻拭淚。我上了車,隔著車窗,友人的身影也剎時模糊。

        車輪慢慢轉動了,我萬般不捨地望著這座迷離的城市,告訴自己:總有一天
,我會重遊此地,搭上一班叫『慾望』的街車…… 


(註: 紐奧良,我最喜歡的外國城市.兩三年前我在新聞台寫過.以分段書寫的方式,介紹紐奧良的節慶 文化 飲食 爵士樂......前不久重新改寫這些十多年前的城市記憶,並發表於 2008/5/17中華日報副刊)

Posted by paulineshyr at 樂多Roodo! │11:41 │回應(25)引用(0)生活在他方
樂多分類:旅行 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/6038359
回應文章
再補充
Mardi Gras(四旬齋前狂歡節)每年大約在二 三月間舉行.
Posted by 寶兒 at May 17,2008 12:38
Ann Rice應該就住在紐奧爾良^^
啊~~~這是我一直想去還沒去的地方.....
Posted by dannyboy at May 17,2008 12:54
dannyboy
先謝謝校字
舒國治也曾考慮過要住在紐奧良
(他在美國晃蕩的日子裡 大概是迷上這個城市了)
Posted by 寶兒 at May 17,2008 12:58
以前髮型和現在不一樣...........
Posted by coolchet at May 19,2008 09:20
學生頭好剪易整理 所以那段時間都是留這樣的髮型 coolchet也可以考慮剪這樣.
Posted by 寶兒 at May 19,2008 11:24
雖然不怎麼喜歡紐奧良(書店稍貧乏)
俺也想考慮留這種髮型 XD...
Posted by 小美 at May 20,2008 11:16
王小美同學(好久不見 用力揮手中)

我必須很誠實說 這種髮型並不適合你的臉型.
Posted by 寶兒 at May 20,2008 16:10
在美國待了6年回台,住過東西兩岸,常有人問我最喜歡美國哪個地方?我的答案是鈕奧良,那也是我最想舊地重遊的城市。
年輕時和戀人流連的法國區,不知在Katrina颶風之後,是否風貌依舊?曾在芝加哥的越南店發現Beignets的料理粉,可惜我做不出French Quarter的味道,不知是廚藝太拙劣,還是時空的距離?
也許孩子長大後,會找機會獨自重遊鈕奧良,也許我將選擇永遠將鈕奧良的一切記憶停格在20年前。
Posted by 阿薰 at May 22,2008 14:59
阿薰

雖然不識
但謝謝妳讓我知道在網海中有人和我一樣喜歡紐奧良
這種回憶式的散文 有了得到知音的喜悅
Posted by 寶兒 at May 22,2008 15:51
我是跟著舊同事飄浪的腳步逛到這裡,你的文章讓我很有感覺
Posted by 阿薰 at May 22,2008 18:47
阿薰
謝謝 原來是這樣
散文是生活事 真實感的東西 讓人說"有感覺" 是比其他文體來得讓人高興.
Posted by 寶兒 at May 23,2008 00:55
補充則個,

Anne Rice長駐New Orleans多載,但在家庭伴侶
遭遇事故與傷逝、【吸血魔紀事】終於在正傳十
本外傳數本告終,目前已經遷居它城哩。

這位New Orleans icon不光是遷居,她的身分政
治與宗教認同亦遭到強烈的劇變。這狀況是身為
長期閱讀者翻譯者與書評者的我有點難以下嚥之
辣菜...[T_T]
Posted by 小魔王 at May 25,2008 02:41
我對Anne Rice的作品沒有研究哩
只看過改編成電影的《夜訪吸血鬼》很奇妙的吸血鬼故事
科幻 魔幻與吸血鬼 對我而言是很少涉足的秘境
這些是小魔王的專長領域

有聽說妳要辦聚會了^^
Posted by 寶兒 at May 25,2008 15:39
嗯,不論吸血魔,寶兒姊姊寫慾望街車的這段
充滿田納西威廉斯也會開花的fu。

剛敲好日期囉,老闆親切得緊。
斟酌幾個時間,驚奇地座落於6月6號噎...[A_A]
Posted by 小魔王 at May 25,2008 23:31
小魔王

呵呵 被你一說 好像真的很有fu啊

又 時間我記下了
這時間 也許會帶女兒去(或找人來陪她們)
要見面好緊張啊.
Posted by 寶兒 at May 26,2008 00:31
Ann Rice皈依了天主教
目前只寫耶穌生平的小說
Christ the Lord講耶穌童年
The Road to Cana講耶穌成年
我的印象是準備寫三部曲
不過最近鬆口,說可能會再寫一本吸血鬼的小說
Posted by dannyboy at May 26,2008 13:59
謝謝danny的再補充
原來如此
我對Ann Rice真的很不熟
故文中未提其名 對吸血鬼也只有點到為止
Posted by 寶兒 at May 26,2008 18:27
寶兒:

我也對Ann Rice不熟,因為我是膽小鬼= =
只是她皈依天主教,從吸血鬼改寫耶穌,在美國藝文界算是樁大事,她在Chirst the Lord這本小說的後記有交待她的心路歷程,我一直想要整理成一篇文,但到現在還是一些殘骸躺在電腦裡 囧囧
Posted by dannyboy at May 27,2008 02:50
danny
那就應該好好來逼迫你把文章寫出來^^


這幾天很累
週末連趕三場活動 幾乎不曾這樣.
累了 便出現短暫失語現象.
Posted by 寶兒 at May 27,2008 23:49
幾年前讀你寫的紐奧良,沒想到世事如夢,如今我竟然住到緊鄰紐奧良的城市裡來了!親臨紐奧良的魅力之後,更印證了寶兒喜愛這個城市的心情。

我們這周才剛剛離開上海,抵達美國的。
離開那個網路鐵幕之後,趕緊來造訪你的blog,重回自由網路世界的滋味真好!今後我終於可以常來悠游了。
Posted by Jocelyn at June 27,2008 14:25

聽到這消息為妳高興
美國是地大 人民也器量大
知妳對環境的要求高 希望從此妳能少去很多不適與抱怨
知道自己多幸福
妳快樂 妳身邊的親人朋友才會快樂喔
Posted by 寶兒 at June 28,2008 13:43
寶兒,來到美國,真個是先生高興,孩子高興,我就也跟著高興囉!

最快樂的是,從此脫離網路管制的不自由,我也想回到網路的世界中多讀多看多寫了。
Posted by Jocelyn at June 28,2008 15:38
是啊 網路自由想必讓妳很快樂
其餘就加油&祝福^^
Posted by 寶兒 at June 29,2008 23:38
Mardi Gras又到了,正在計畫周末帶孩子去哪裡看遊行,就先來這裡溫習一下寶兒的見聞。^_^
Posted by Jocelyn at February 19,2009 02:54
JOCELYN

重感冒中 都忍不住大叫~~
記得多拍一些照片吧
Posted by 寶兒 at February 19,2009 11:22