方格子圓舞曲

行經女兒學校門口，對街突然傳來「碰」的巨響，嚇了一大跳，以為瓦斯氣爆，準備就地臥倒，哪知一陣甜香飄來，轉頭一看，是爆米香啊！

        膨大的米粒從袋子裡倒出來，和上了麥芽糖和花生，香滑柔順地躺在方型的木盤裡，小販拿起木棍，來回壓碾幾次，擺平之後，接著木尺和大刀伺候，俐落地切成一塊塊，香脆可口的米香終於大功告成。好久不見的爆米香小販，叫人又驚又喜，我快步向前，買了一袋嚐嚐，沒錯，就是這個味。老滋味在唇齒間打轉，舊時光從腦海裡升起。

        台北街頭每年總會挖開幾條路、多出幾棟樓，但不免也有些風景逐漸凋零，沿街叫賣的攤販是最叫人懷念的一種。

        小時候，那賣粿的踩著三輪車，大老遠就喊著：「來喲，來買芋粿、菜頭粿、油蔥粿、紅豆甜粿、芋粿翹…」

小販每天幾乎都是固定的時間來，大人、小孩身上也有隱形時鐘，不是午睡醒來，便是肚子開始咕咕叫，心裡盤算著：賣粿的也該來了吧？果不其然，巷口傳來了清徹的叫賣聲，小孩爭相奔出門外，就怕一步慢，小販看看沒人，踩起三輪車，又走了。

        賣粿的掀開竹籠，翻開棉布，一陣白煙衝天，又香又Q的油蔥粿或是九層炊在眼前晃動，看得貪嘴小孩直嚥口水。小販將粿一刀一刀片下，盛在小碟裡，淋上特製的油膏，油蔥的味道滲入粿中，醬料也是，一口一口全滑進嘴裡。

        賣粿和爆米香的通常是上午或下午來，到了黃昏，賣包子、饅頭的老伯伯騎著腳踏車來了。伯伯中氣十足，尋常是這麼喊：「滿頭──，瞞頭，饅頭──，蠻偷」四聲起伏，長短音交錯，像唱歌一樣。又因為山東大伯的口音新鮮有趣，也成了小孩最愛模仿的對象。

        吃過晚餐，看完八點檔，功課卻還沒寫完，爸媽一邊生氣吆喝，一邊就把電視關了。糟糕！今天作業特別多，外加訂正考卷，罰寫十遍，看來又要寫到十一、二點。我拿起沙漏當碼錶，每到緊要關頭，我都用這招，沙漏漏完，一行字就得寫完，效率奇高，但字也奇醜。漏了一夜的沙，晚餐積存的能量也差不多耗盡了，不擔心，還有消夜呢。

        消夜時段來的攤販，一般是賣麵茶和燒肉粽的。賣麵茶訊號最特別，不必叫喊，只要在靜夜裡，聽到一陣茶壺燒開冒氣的聲音，那就是賣麵茶的來了。麵茶是其實是麵粉加上糖，炒過之後呈現褐色，開水一沖，攪勻之後，便是又濃又稠的麵茶。麵茶有時配上一塊膨餅，冬夜裡吃麵茶，從頭到腳都暖和。

        麵茶的攤子消失得早，國中之後，夜裡來的，只剩下賣肉粽的。

        所有小販的叫賣聲就屬賣燒肉粽的最悽涼，或許是來得最晚，也可能是尾音拉得最長。「燒──肉粽───，賣燒──肉粽──」，一聲一聲傳來，如果是雨夜，叫人聽了鼻酸，此刻我若熬夜讀書，必定會推開窗子：「賣肉粽ㄟ，稍等一下！」隨即飛也似的奔下樓去。有時等了一夜，小販卻沒來，不免讓人聯想：是家裡有事？還是昨夜下雨，染了風寒？大概是郭金發唱的一曲「燒肉粽」太深入人心了！

        「自悲自嘆歹命人，父母本來真疼痛，乎我讀書幾落冬，出業頭路無半項，暫時來賣燒肉粽，燒肉粽，燒肉粽，賣燒肉粽…..」到底是夜半的叫賣聲引發歌詞的想像？還是郭金發的歌聲，讓人覺得賣肉粽必然有悽涼身世？恐怕是互為因果吧。而我的任務，也只是努力地吃，快快考上理想學校！

        其實沿街叫賣的小販，不單是賣吃食。最叫人熟悉的，無非是收報紙、破銅爛鐵的。另外還有磨菜刀、剪刀；修紗窗、紗門、玻璃的……。

        前不久，我家後陽台的紗窗破了個小洞，叫人來修也不是，貼上膠帶又三不五時掉下來。有個閒閒的午後，大馬路上突然傳來了「修理紗窗、紗門、玻璃」叫喊，我正想推窗，但隨即想到：我住在大樓，隔著這樣的高度以及馬路上卡車來往的聲音，就算喊破喉嚨，小販也聽不到吧？果然，才只是轉個念頭，小販似乎頭也不回，聲音越來越遠…….，然而我的心情卻停留在方才那一刻，想著小販會不會轉業？一天下來，他能找到幾個客人？

        但願這些流動攤販不是凋零，只是遷徙，就像《百年孤寂》裡的吉普賽人一樣，帶著笛聲、鼓聲還有鈴聲，繼續漂流到下一個村子，依舊販賣著最新和最驚人的玩意。

        夜裡寫稿，肚子也餓了，走到樓下的便利商店，二十四小時都買得到冷藏櫃裡的肉粽、碗糕和蘿蔔糕。只是麵茶沒有了，油蔥粿和芋粿翹也吃不到。少了等待時的狂想、攤販獨門的叫賣聲，以及童年玩伴的嬉鬧，微波爐裡加熱的肉粽，似乎失去了說故事的魔力，也失去了往昔的味道。


中華日報副刊 20080307