方格子圓舞曲

通常，我一次只做一件事。說這樣的話，有點像是四十幾歲還保持曼妙身材的女士吃著大桶冰淇淋時嬌嗔：「唉，我就是這麼任性。」帶著一種炫耀口氣，也讓別人無所適從。

我要說的，其實是另一回事：恐怕多數人沒辦法像射雕英雄傳裡的周伯通那樣，一手畫圓，一手畫方，一心兩用。雖然我可以一邊打電腦，一邊吃麵包，順便等洗衣機的衣服洗好、瓦斯爐的開水燒開。

除此之外，我還有點慢，但並非沒有快過。過去上班的時候，我會列下一天內該做的事、該聯絡的人，做完了，馬上用黑筆塗掉，好繼續下一件事。某天，正當我要掛上客戶的電話，為自己的效率自豪時，這位「不上道」的客戶嘆了口氣說：「S小姐，妳每次說完話好像就急著掛電話，到底在急什麼？」急什麼？這位古意的先生不懂嗎？我們說話也是要算工時的，我全心全意幫你們省錢，你卻以為電話是用來搏感情？

我真的遇過很慢的人。那一年，我趕上了台北上班族的快速度，且嚮往東京人如子彈列車的超速度，接著便到美國讀書。南部的普通州立大學，當地學生的生活，有時只能用龜速來形容。有個台灣同學就因為受不了同宿舍的大學部女學生每天要在浴室裡洗澡、洗頭、敷臉兼刮毛，搞了一兩個鐘頭，不只浪費生命，並且還阻塞浴缸，而整天抱怨。同時間，我已經選擇換到了單人房，洗澡同時洗頭、洗臉，然後抱著衣服到投幣式洗衣機去洗，等待時一邊吹頭髮或看書，而且並不刮腿毛或是敷臉。

但有人比我更急，那時我在報上看到東京人整天發明小東西，有一樣是給上班族女性掛在小腿的輕便洗衣機，看上去一次只能洗雙襪子，或一條小內褲，可是照片中的女士滿面笑容，似乎是非常滿意這樣設計，抬頭挺胸地大步向前走。或許是多此一舉（襪子和內褲明明可以多集幾件一起洗），而且也不太美觀，謝天謝地，綁在小腿的洗衣機並沒有造成流行，走路洗內褲沒有成為都市的街景。我們散起步來還能享受一份悠閒。

散步？有人說我大概是命好，有人說我八成是老了，這些我都不想否認。當一派人還快速飛行著，一派人卻開始倡導散步的哲學。「慢活」、「慢食」開始蔚為後現代的時尚，家具業甚至還打出專門提供「慢食」的餐桌。（喔，商人的腦筋動得真快。）

如果畫面不要從「高速飛行」轉到「慢速散步」跳接得那麼快，人們所質疑的不過就是：我真的可以一次做很多事嗎？同時做很多事，真的做得好嗎？

精神科醫師Edward Hallowell說：「沒有人是真正能多工處理(multitask)的，你忙著兼顧大量的輸入與輸出，以至於變得愈來愈分心、暴躁易怒、情緒衝動、坐立不安，而且久而久之會變得未能充分發揮潛力。換句話說，因為你做的事太雜，或企圖做太多事，效率會大折扣，就像表演雜耍時多拋一顆球以至於漏接似的。」

這番話大大地安慰了我，因為我沒辦法一邊讀書，一邊講電話；一邊回留言，一邊看電視；趕稿時，恨不得把留言版關了，或是想把自己忍不住會點閱網頁的手指頭綁住，實在不需要有人噓寒問暖、加油安慰，因為這些會讓我感動、不好意思以及分心。這到底是太自作多情，還是冷酷無情？

其實我們不都嚮往某種一心一意的境界？所以我們和朋友聊天吃飯，再如何浪費時間，也覺得溫馨得稀巴爛，「慢活」、「慢食」的精義其實就在此，因為慢，我們才能用心地品味、省思周遭的所見所聞。按照記憶的理論，那些草草處理的事總是容易褪色和遺忘。就好比以前像八爪魚的我，見過的人多，忘的也多；現在一周卻只見一個朋友，見完便擱在心裡好久。感情不在朝朝暮暮，而在天長地久，魚與熊掌不能得兼的情形下，這道理我們多少都懂。但願這番話，可以安慰你，和我。

Pauline 2005/9/27

...至於那些可以同時做很多事 睡得又比別人少的人  在此我只能致上無限敬意...