讀楊照;聽吳明益
17. 讀楊照的散文
去年底讀完《楊照精選集》,其中有幾篇從《迷路的詩》選出來的文章,讀來回憶與共鳴最多,便買了《迷路的詩》來讀。
楊照在《迷路的詩》提到很多高中在校刊社的事。我高中也是校刊社,正是受到我哥(及他)的影響。哥哥和他同屆、同社團,說起來,我「認識」楊照已經二十多年了。也因為這樣,讀這本書時,感受大概也比別人深一些──而這大概就是散文的魅力,較直接地撞擊讀者的回憶。
《迷路的詩》好像是楊照最受好評的一本散文集,少年時代的浪漫與叛逆,如今讀來仍是那麼動人、那麼真,而且讀時有種感慨,覺得隨著時光,這樣的情懷對作者甚至對讀者而言,有些或許還在,但許多已經一去不復返了。
這些浪漫包括:兩段苦澀的戀情;愛情初乍來襲時,殷勤寫詩;對文學與知識的熱情。叛逆的則是對權威的反抗;對政治及歷史真相的質疑。
楊照去年寫了一段話,說出自己對散文的看法:
「每一篇散文,我能寫得出來,都是不同形式的懷舊表達。時間,是生命最大的詛咒,帶走所有我們捨不得放走的念頭與經驗,因而我們必須抵抗時間,發明各種方式,留住那必然被時間磨損、破壞的思考與感受。散文是我的抵抗形式,也是抵抗的紀錄,懷想著自己曾經有過、或許有過的生活,於是書寫,面對自己,也面對時間,更面對時間與自我的衝突齟齬。
像是在時間的流淌向下路途上,擺放幾個大大小小的石頭,阻攔、改變其盪漾的水勢。……」
寫作迷人的地方正是如此,因為我們在面對自己,且不停的思考。
人生的經驗也許只有一小段的風景和心情是最迷人的(比如楊照可能是高中時期),然而透過書寫,我們卻可以留住這些時光,並且透過思考,有了不同的意義與氣味;況且我們也都期待未來還有更美的風景,相信自己有更成熟迷人的觀察與思維,所以不停地往前走去……
18.聽吳明益講《家離水邊這麼近》
上週五在書店聽吳明益講自己的作品《家離水邊這麼近》,精彩的程度有點出乎意料。我沒有做筆記的習慣,但有些談話內容還記得,並且很有感觸。
吳明益說自己這本《家離水邊這麼近》一共寫了四年,而且考慮文學雜誌和報紙都有一定的字數限制(雜誌甚至多是主題性的規劃),所以他這一系列的作品完全放棄在平面媒體發表(當然也沒有在網路上發表),直接以書的形式發表。這本書從裡到外,包括美編、排版、選紙都是作者一手包辦。吳明益堅持用再生紙印刷,封面不上光,講求設計質感,用較低耗能、風格化的方式製作此書。
我想,四年內不發表、書籍從裡到外一手包,這是對自己作品多大的自信才能辦到的事?
還有寫作的孤獨。一開始我幻想那是非常巨大的孤獨。後來才想到,還好,他在教書,有接觸學生。否則一個人跋山涉水、或是在電腦前埋頭苦打,真是孤獨無以名狀。
吳明益的演講資料準備得很豐富,大量的照片、他的寫作觀、還有提出他認為對自然寫作有助益的書,像是《沙郡年記》、《自私的基因》、《槍砲病菌鋼鐵》等書。演講的過程,我除了對他提出的一個觀點有意見,覺得思考邏輯怪怪的之外,其餘皆非常滿意,(嗯,可見我一直邊聽邊思考,只是我也忘了這個問題是什麼。)收獲很多。
他電腦裡的寫作資料庫(他將許多作者的資料及書籍內容做摘要),看了也教人佩服。
總之,檢討自己,如果我真要繼續朝寫作路上走去,有幾個缺點。
1. 我沒有自信。
2. 我太懶、經常在玩,經常把寫部落格當成一種休息,且「休息」和睡覺的時間太長。
懶可以加緊改善,自信則需要時間。
(這篇的內容可能多數人都不感興趣,卻是我這幾天的重要備忘。)
Posted by paulineshyr at
樂多Roodo! │02:52
│
回應(15)
│
引用(0)
│
讀書與寫作
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/4982599
啊~~~~寶兒
原來你也去聽吳明益了
真是令人羨慕啊
他是我這兩年特別愛讀的本土作家
無法到場親耳聆聽,真是08年一大憾事 :(
還有,你說你愛玩,太懶
那~~~那我們這些真正的懶人要怎麼說呢 :0
哇,等寶兒開始建立資料庫
想必又是一段長期跋山涉水的開始囉
加油,加油
資料庫啊,呵呵。
似乎是我在當記者猛K法案的感覺了。
dannyboy
你就讓我反省吧! 反省完了 有時也做不到
做不到 成了殘念 再反省
不反省的日子 我真不知怎麼過(你就當這是處女座的特質吧)
而且我比較過了 和一些勤於寫的人 我是真的比較懶
還有 你懶不懶 我也不知道. 而且也不關我事啊. (這樣講 會得罪人嗎? 呵呵)
又
吳明益的書 等我看了再說
pk2和漂浪
我是不會做那樣的資料庫的 來不及了
加上 每個人風格不同
我寫東西 引用不多 真要引用 應該都是當下找得到的
不過 持續寫點讀書札記 備忘 或者做點書摘 倒是可行
~~
改了錯字了
其實聽說吳明益老師本要辭職, 後來學校讓他停薪請假一年, 那年大概也沒什麼接觸學生的樣子, 路過插個嘴
哈哈,寶兒
我懶不懶當然不關你事
但是看你一直寫文章,卻說自己懶
當然讓我們這些真正懶的人心虛啊XD
不過,我可是喜歡當懶人,
所以,老天如果真的給我少爺命的話
我會謝天謝地接受的,呵呵
p.s.讀了你介紹劉克襄那本書,很想買
現在有河有國外郵寄服務,我有點蠢蠢欲動了...
candy
瞭解 佩服!
danny
不知該說你的標準太低了 或者是被我的幻術矇蔽
貼部落格的文和雜誌要的採訪稿不算
我從去年九月到現在 四個半月 只寫一篇半左右 這樣算"一直寫嗎?"
去年也是因為有人逼 加上有陣子 集中力氣拼了
早上早起 準備寫了
好了 回完留言 先這樣 暫不玩了
楊照的"迷路的詩"也是我們高中時浪漫的記憶.
還記得在校刊社時,老師好不容易請到楊照先生來演講,
我們卻啥問題也問不出來.楊照先生還索性講起NBA,真是風度有加,學識之廣令人佩服.
因為高中對楊照的記憶,我也買了他的散文精選集.也一直喜歡著他的文字風格..
而且高中時一直被說長的像楊照的我大學竟也讀了歷史系......看到這篇文章蠻有感覺.
如果說華人作家中,我年輕時有過幾個偶像的話,楊照絕對算一個。那時他的散文小說評論,幾乎無一不漏,除了我無緣的詩作以外。不過後來他多涉足政治,而恰遇到我進入政治冷感期,就幾乎不再接觸了。
強應該還很年輕
我高中時 學姐幫我們請了羅智成來講校刊編輯. 那時我還不知道該迷他. 但後來總算讀了<寶寶之書> 非常喜歡這本詩集. 我們自己也請過幾個作家如袁瓊瓊...等來座談.仔細想想都是難忘的回憶.
mathue
"偶像"這個字眼 對我總是太沉重了. 不過 當時有這層因素 算是格外注意.而他的作品只是看到順道便讀.
查楊照作品 他應該沒出詩集. 他的詩 就穿插在這些散文作品中了.
~~
文中引用楊照的去年寫了一段話,那是他得吳魯芹散文獎的得獎感言. 我因緣見到他 且是第一次見到 蠻開心.
有一陣子我同時看《槍砲病菌鋼鐵》和《新國富論》,感覺兩者欲解釋的現象相似但切入的角度不同,而因為(我自己的和作者的)背景的關係,可能再加上行文風格,前者一看就停不下來,後者到現在還沒翻完一遍...
讀《槍砲病菌鋼鐵》需要較多的生物學(尤其是演化)的背景,不過作著牽扯得很廣,內容旁及語言學及考古學等;讀這本書可以開拓視野,大推。不過我覺得要能夠與這本書與之辯駁,自己的閱讀也必須夠廣泛,因為事實上書裡提到許多資料及觀點是需要更進一步討論的。
《自私的基因》中文翻譯很糟,建議讀另一本同樣是Dawkins寫的Blind Watchmaker,中譯本書名叫《盲眼鐘錶匠》,書名有點莫名其妙(應該是出版社的考量),不過翻譯好多了。
KAKU
感謝! 也是聽說《自私的基因》中文翻譯很糟 倒是不知道《盲眼鐘錶匠》.
《槍砲病菌鋼鐵》一直沒看 希望有空 和《盲眼鐘錶匠》 找來一起讀.
科普類 說來還是讀得很少 過去讀的大概都是講大腦記憶之類的書.
一月份讀完這篇之後,後來整理書架時因此也把"迷路的詩"(十年前讀的)重讀了一遍。
現在我個人最喜歡的一段是:他們校刊社的同學頑皮搗蛋,偷學校隔壁香腸失風被逮,竟找來熟悉的眼鏡行老闆娘冒充家長,一搭一唱配合演出,瞞天過海,解救了這位同學。
常常在看部落格時,自己不擅長及時留言,但閱讀後的影響或感悟,會慢慢在生活中延續下去。
playtime
"迷路的詩"的確是有不少觸動到記憶的文章.
其實我後來欲罷不能還寫了一篇給報社 遲遲未刊 無時效性 也就這麼慢慢等. 貼出時 我再去喊妳來看.
我看文章常常不留言 我想這反應的多少是比較安靜的個性吧.(不過與人很熟時 我還是會有很high或玩瘋的時候)