方格子圓舞曲

（內文小修，可以重讀）

書單：《浪漫不浪漫》／平路、《煙花不堪剪》／阮慶岳、《風景》／伍佰

我很喜歡讀平路的文章。幾個能寫／擅寫評論文章的女作家，我最喜歡平路的語調、態度。好比：龍應台太剛硬；陳文茜擅用女性的柔軟音調與語氣，可是吐出來的話卻都是利針，令人充滿戒心；姿態甚高，也讓人不怎樣舒服。而平路論起理來則是不急不徐、敏銳細膩、條理分明，用的是「以柔克剛」的高明技巧，格外令人欣賞她的聰明。

平路的文章常引書籍、電影，說得興高采烈、情真意切，一點也沒有賣弄之嫌。

平路上一本散文集《讀心之書》，收的是她在＜三少四壯＞專欄裡的文章，用差不多的篇幅寫情愛、寫城市、寫歲月、寫寂寞…。我的記性不好，書的內容已經忘得差不多了，不過讀時的激賞、沉思、共鳴與嘆息，倒是還記得很清楚。

這一本《浪漫不浪漫》，收的文章長短不一，整個來說，還是很值得一讀。第一章──「一件事的看法」的第一節「性別黑盒子」，寫得特別好，有幾篇我真是喜歡得不得了。第二節「巧思與別解」，其中有一篇＜複製人與複製狗＞，用自己對狗的深情，娓娓道來複製可能的問題，不必插腰漫罵，卻更擲地有聲。這篇提到一些科幻小說及電影，對科幻類型大外行的我，都忍不住跑去買她介紹的電影ＤＶＤ。

可是第二章「一個人生活」，篇幅變短，讀來不太過癮，有些文章讀完之後，總覺得少了什麼。也許是短文難揮灑，還是我的閱讀能力真的進步不少？不管答案是哪一個，都可以安慰。

第一次讀阮慶岳的書，非常有意思。怎麼說呢？這書很薄、很美，但議題很大、很深──寫的是「文學與建築的對話」。不是全然讀不懂，但也不是太懂，多虧書不厚，否則累死。

最有感觸的是＜無相莫非有相＞這篇，先用作家選擇自殺的心境（面對生命的苦難與荒謬），來說明無相與有相。舉的例子是駱以軍和邱妙津。實在太難消化轉成我自己的文字，請容我直接大段引述：

（我還想起了袁哲生）

接著，阮慶岳舉了建築界的例子，「回到建築設計這樣與現實面貼近的行業裡，醜陋、虛假與挫折的景象是日日屢見不鮮的，而各自懷抱著建築理想的設計人，要以怎樣的面目來與之應對呢？」

他說，建築人幾乎大多作「無相」（幻化相）的抉擇，也就是選擇不與現實大環境抗逆、試圖共存活的方式。

讀此書時我自問了一個無聊的問題：如果我懂得另一門藝術甚至科學，有沒有辦法像阮慶岳這樣將兩者比對？

結論是：很高興我懂的東西太少了。

這本書真是讓我驚喜！「藝人出書」，原本我就並不抱任何期望（即便很多人都認為伍佰頗有內涵），加上我不是伍佰的粉絲，讀起來更是沒壓力。大概是因為這樣的緣故，伍佰的攝影作品一下子就打動我了，文字也是。

畢竟歌與詩有類似的元素，所以伍佰的文字稱得上生動、精準。

我不是那麼迷伍佰的歌，主要的因為他的歌聽起來轉折太多，有點黏黏的（抱歉，我真的不太懂），像《挪威的森林》這樣空空蕩蕩、虛無寂寞的小說，他一寫編寫成歌，還是那樣黏黏的唱腔。但他攝影集真的就是冷調子了──乾淨、神祕，正是我喜歡的樣子。

書中文字不多，有時我就輕聲唸出來，實在不太覺得這是伍佰說話的腔調，反倒有點……像是我的（哈，容我不要臉一下）。

比如這段

潔癖，伍佰提到好幾次，說書到最後採訪整理時，他發現

然後他就像個小孩一樣，開始一直強調自己的潔癖感。

這真是太有意思了。

因為我也有潔癖。

讀書有趣，是因為我們在觀察別人時，同時也照見自己。不管是不是誤解，作者都不會跳出來抗議。