方格子圓舞曲

因為參加比賽，有機會寫寫簡歷。一百字不嫌短，再多就傷腦筋。

四十年的歲月，就這麼輕鬆縮進了百字之內。是活得不夠精彩？人生太過鬆散？說對也不對。只是真要介紹自己，幾歲（唉，現在說出口有點難為情）？什麼學校畢業？做過什麼？好像比基尼，三點也就夠了。

有點年紀後，越覺得語言文字能簡就簡，多了，沒重點，讓人聽了不耐煩或討厭。可是年輕時不是這樣，那時寫履歷，泰半是為了求職，稀薄的人生經驗，硬要加油添醋，還得寫些讓人心驚肉跳的工作抱負，彷彿不這樣，就顯不出熱血企圖。

大學剛畢業時，我極呆，履歷表是買現成的，小小紙片，三兩句話就填完了，接著壓上一張黑白大頭照。這樣的履歷，除非豔光四射，否則總是浪費。音訊全無後，我變聰明了，履歷也自動加厚一些。

我的職場生涯不長，寫過的履歷很少。印象最深的一次，是讀完研究所回國，寄信給一家公關公司。這公司其實不大，女老闆與我約在咖啡廳面試。聊天一般地彼此介紹，我只記得最後她說：「我們可以用妳，但妳要的薪水和職位，我們給不起。」我愣在那兒不知如何接腔，好像自己做錯了事。接著，她似乎想表現善意，便告訴我：「問題出在履歷，妳不該如此老實。妳過去做的是圖書及行政的工作，我們不能給妳『資深』AE兩字。」我有些賭氣了，便照著我離去時所言，那麼不如回到老東家，『資深』和薪水絕對沒問題。

而且，履歷表也省了。

履歷表上另一個難題是專長。專長很抽象，且是自由心證，多半是配合工作要求。是公關，就說自己善溝通；是行銷經理，就說自己擅思考、有創意。

也有一次，面試的老闆質疑我的專長其實不長、不夠輝煌。後來我笑著和朋友抱怨：「我該說自己的專長是戀愛，只有這點零失分。」當然，這才真是無可考證的妄言。

        最後，我挑一張看起來靦腆的照片，傳照片那天，請女兒拍的。