方格子圓舞曲

我每天在這裡等人已經一個多月了。說是「等人」，其實只是一種感覺，因為我覺得我等的那個人似乎也在等人，而且是等我。

她到之前，我會先在這家咖啡廳喝杯咖啡。咖啡廳的生意極好，理論上會很吵，但我的耳朵聽不見，所以一切只有畫面。安靜而忙碌，彷彿我的人生。或者，也是別人的？比如老闆娘，只要我一進門，她就會煮好我的曼特寧，然後不發一語，安靜地端到我的面前。在她轉身離去時，我會回頭看她的背影。她有個小而翹的屁股，真是好看，名模的說不定都比不上。當我看著她的背影時，總發現店裡的氣氛有些騷動，還有許多男客人和我一樣，偷偷盯著她的屁股。老實說，我喜歡來這裡喝咖啡，和老闆娘迷人的屁股多少有些關係。而她總是安靜且忙碌。那雙腿結實勻稱，彎彎曲曲的走道彷彿是她的伸展台，或許早些年，她可以去當個模特兒，不知道她為何不去？現在只是沒沒無聞地待在這咖啡廳裡。這是她的選擇嗎？

安靜並不是我的選擇。雖然我不是生下來就是聾人，但幼年那次生病發燒，以及後來治療上的失誤，我的世界就失去聲音。記憶裡，我曾被一場大雷雨的閃電嚇到，還聽到嗡嗡的雷聲，哇哇哭叫了起來。母親趕緊抱著我，然後也哭了。世界安靜下來後，我忙著適應這個世界，母親忙著適應聽不見的我。

小時候，母親常哭，我被欺負時，她會哭；我發脾氣，大吵大鬧時，她也會哭。通常是躲起來哭，但我就是知道。因為她會先停下動作，有時身體發抖，然後趕緊走開，跑到廚房或陽台，那時，她落淚了。

我對人的情緒反應很敏感，很懂得察言觀色，大概是聽不見而發揮出來的天份。我發脾氣惹媽難過，通常是故意的。我會用力摔鍋子、盤子，我知道那會發出很大的聲音。母親有時也知道我是故意的，但她總會強忍委屈，在眼淚奪眶而出之前，趕緊轉身。長大後，我知道自己的任性對母親很殘忍，很不應該，但我實在忍不住，因為我覺得老天爺對我更殘忍。

慢慢的，我喜歡看女人轉身的背影，特別是母親過世後，帶著一種愧疚，也近乎一種迷戀。

老闆娘轉身離開後，我才會開始看書。我喜歡看書，當然一開始也是不得已。我無法欣賞音樂，看電影也只能看畫面，只有閱讀與常人沒有太大差別。起初我對閱讀懷有一種埋怨或怨恨的情緒，但慢慢也就成為喜歡或者是愛，甚至是耽溺，有點像我對母親的感情。

只有閱讀時，我和常人沒什麼差別，甚至還佔了一點便宜，因為我不會被吵到，除非有人刻意站到我的面前。我說過這家咖啡廳應該有點吵，所以來此讀書的人不算多，特別是男人。我觀察過，男人只要和女人同桌，通常就不可能讀書，他們大多忙著說話。有些男人喜歡把身子往後仰，雙手托住後腦勺，挺著啤酒肚，有點看不起人的樣子，讓人看了反胃。還有另一種男人習慣將身子往前傾，像是在訓話，咄咄逼人。

女人通常沒在聽，她們低著頭，或側著臉，專心攪拌咖啡、喝咖啡，總之，她們沒在聽。但這些說話的男人不知道，甚至當他們偷偷將眼神飄向別的女人時，也以為身旁的女人察覺不到，簡直比瞎子還盲。

而我瞭解他們的女人，因為我會讀女人的肢體語言。我知道哪些女人寂寞、哪些女人倔強、哪些女人脆弱，比耳聰之人的眼光準確。由於無奈，有些女人的眼神會在店裡四處徘徊，通常，當她們看見我時，眼光會停留在我身上好一會兒。或許是因為我在看書，或許是因為我長得好看。總之，在這短暫的時刻，她們會揣想我比她們的男人好一些。有時，我會猛然抬起頭來，和她們四目交接，甚至對她們微笑，有的女人會羞紅了臉，把臉轉開；有的女人會直愣愣地和我對看。無論哪一種女人，那一刻，我都讓她們心旌蕩漾了。

我喜歡這種感覺，這是除了老闆娘的臀部，另一個吸引我在咖啡廳消磨時光的原因。然而我對這些女人的好感不會太持久，因為我覺得她們有點蠢。女人其實比男人更喜歡傾訴，特別是眼神哀怨的女人。她們在一起時總是滔滔不絕，可是坐在那些頤指氣使的男人面前，卻老是不發一語。為何她們沒有勇氣站起來，大步走向我？或是乾脆踏出這家咖啡廳？是不是她們像我一樣有缺陷，所以如此膽怯？

閃過這些念頭之後，我就開始覺得乏味，繼續讀我的書，或是望著落地窗反射出來的我的倒影。我長得很好看，這或許是母親對我的補償。大大的單眼皮眼睛，高而挺的鼻子、厚薄適中的嘴唇，紮著馬尾，看起來像是《咖啡時光》裡的淺野忠信。

說起閱讀，這個佔去我最多時間的興趣。起先，我很怕描述音樂或聲音的文章或句子，總會跳開不讀，因為我感覺不到聲音，覺得痛苦。漸漸地，因為好奇以及習慣自己的缺陷，我開始讀這些句子，想像聲音的模樣。

通常人們會用金屬來形容人說話的聲音。說一個人說話很有磁性，但磁鐵碰撞到底是什麼聲音？還是指它可以把人吸過來？每當在夢境裡，我會夢到我擁有充滿磁性的聲音，把所有我喜歡的人：母親、小學三年級那個每天都牽我的手一起回家的小女孩…，通通吸到我的身邊來。形容女人的聲音很美，都說像「銅鈴」一樣。但銅鈴是怎樣的聲音？我刻意在窗邊掛上一串銅鈴，看著它隨風飛舞的樣子，覺得很美。可是我依舊不確定那是怎麼的聲音。怎麼沒人形容女人的聲音像飛舞的花長裙？是因為花裙飛舞時沒有聲音？還是人們欠缺想像力？

有本小說裡面的男主角可以分辨世界上所有的氣味：水、石頭、灰燼、皮革、啤酒、眼淚、肥肉、濕稻草、乾稻草…的味道。每個人，甚至每塊石頭、每棵樹，都有不同的氣味。他可以聞到一般人根本聞不到的味道，他說人類關於氣味的詞彙太貧乏了，他可以創造無窮盡的新嗅覺語句。

我停在「人類關於氣味的詞彙太貧乏」這句話上，發了好一會兒的愣，所以人類關於聲音的詞彙或許也很貧乏，是因為一般人總是缺少感覺天份？或是因為他們缺乏創造力？

缺乏創造力，算不算是一種缺陷？然而它卻不會被當成殘廢。

這世界從來都不公平。那些追求公平的人，全都頭腦不清。

算了，不提這些，現在我應該來描述我等的那個人，那個令人雀躍的女孩。

雖然我很快就對咖啡廳裡的女人失去興趣，但只要一覺醒來，我還是天天來這家咖啡廳報到。因為我喜歡看人，以及被看，我想人生就是如此。而且我期待能夠等到一個可愛的女人，或是被一個可愛的女人等待。

一個多月前，大約下午四點半，街角轉出一個年輕女孩的身影，她有著高高的眉毛、黑溜溜蝌蚪似的眼、淺淺的酒渦，身子輕輕的、扁扁的，穿著一件有螺旋圖樣的黑色圓裙，彷彿會被風撐起來，在空中旋轉。

她站在前面的站牌等車，我盯著那條裙子，全然被迷惑了。因為我喜歡所有會旋轉的東西：兒時的黑膠唱片、母親跳的圓舞曲、旋轉的風鈴，據說它們全會發出美麗的聲音、快樂的聲音。或許還有天花板的吊扇、洗衣機、下雨時地上的漣漪…，也都會發出好聽的聲音。

小時候，偶爾我午覺醒來，會看到母親一個人在客廳裡放唱片，然後自己在哪裡轉啊轉地跳舞。她看到我之後，就像是被蓋上的音樂盒娃娃，旋即停止旋轉。其實她大可不必這樣，雖然我聽不到音樂，不能陪她跳舞，但我喜歡看她旋轉時的快樂神情。看到她對我這樣畏畏縮縮，我反而覺得難過，甚至有點生氣。我曾經幻想去學跳舞，牽著美麗的母親一直旋轉。父親離開母親之後，我是家裡唯一的男人，唯一陪伴母親的男人。可惜我還沒長大，母親的心已蒼老，她不再喜歡跳舞，黑膠唱片的封套於是蒙上一層厚厚的灰。

當我沉醉在那些過往回憶時，突然間，女孩像是有所感應似的，轉過身來，對我嫣然一笑。然而一眨眼，公車就來了，將女孩載走。我的心猛抽了一下。車開走的聲音，到底像什麼？

第二天，依舊是下午四點半的時間，女孩從街角轉出來，打著一把花傘。像個天真的小女孩，不時轉動那把花傘，當她經過咖啡廳時，神情自若地往裡面看，接著對我微笑。

我很會看人，美麗的女人不見得內心也美麗，可是一般男人通常不能一眼分辨。但我可以，從她們看兒童的眼神、從她們說話時下巴上揚的角度、從她們伸手的快慢、從她們和男人說話的表情是否嗲柔矯情，而看穿一切。像母親看我時，眼神多半柔得像霧。她很少對別人伸手，她伸出手通常是為了給我東西，或是撫摸我的臉。而那些美麗壞女人大概有著海妖賽蓮的美妙聲音，才會讓男人失了魂。但我聽不見，所以看得清。

我覺得圓裙女孩是裡裡外外、徹徹底底的美麗，她的眼睛像母親一樣清徹、無邪。不像別的女人，總是帶著一種誘惑、試探，或索求。母親過世已兩年了，我仍時常夢見她的眼神，想起她綁著絲巾，穿著圓裙洋裝，站在校門口依依不捨地看著我走進學校的表情。

奇妙的是，自從女孩對我微笑的那天起，我的世界竟開始充滿各式各樣的聲音。而那女孩總是穿著圓裙或是撐著一把花傘，走過那扇玻璃窗，叮噹噹。

我終於有了等待的人，不再覺得空虛，覺得自己沒沒無聞。突然，我想起老闆娘，我想人生應該是有選擇的。也許咖啡廳藏有她的回憶或夢想。她找到她所等待的，留在咖啡廳。她的人生是經過選擇的，我應該也可以。

所以，等一下我要走出咖啡廳，鼓起勇氣，站到女孩的身邊去。先安分地扮演一個陌生人的角色，與她保持恰當的距離。以後再慢慢地，多靠近她一點點吧。

●

外頭下著雨，雨滴落在地上泛起一朵朵的漣漪，女孩打著傘，穿著那件有螺旋圖樣的黑圓裙，整個世界都在旋轉，像是響起了一首圓舞曲。

女孩手上抱著一個透明的琉璃小雕像，我和她隔著五、六步的距離。雨越下越急，像我心跳的聲音。

有對男女共撐一把傘，黏膩膩地走了過來，他們互相交換著耳語。我們同時望向那對情侶，眼神交換之際，似乎也有千言萬語。

我想再往前一步，突然一道閃電從天而降，伴隨著應是不及掩耳的轟然雷聲。情侶嚇了一大跳，傘掉落地面，女的張大了嘴，像是反射性的尖叫一聲。女孩不知是被雷聲或是被那女人的尖叫聲嚇了一跳，手上的琉璃雕像滾了下來，從地面彈起的碎片好像淚滴。只有我聽不到這些聲音，定定站在原地，毫無反應。

雨絲交織成一張迷濛的網，一時之間我竟無法判斷女孩臉上的表情。我看到女孩慢慢蹲下來，撿起一片片碎掉的琉璃。此刻，公車已經駛離了。

彷彿經過一個世紀，我終於跨步向前，幫她拾起地上的碎片。我看著她靜好的臉，以及雨水落在地面的朵朵漣漪，叮泠泠。

(幼獅文藝  八月號)